# İBLİSNİN ZİYAFETİNE DAVET 


## MÜELLİFTEN 


“Suliko” gemisi skelege agırından kelip yanaştı. 
Yolcular bunı sezmey qaldılar. 
Kögertede kimse yoq... er kes içerideki hanelerde. 


Tögerek pencerelerden sailge közetkenler dahi şeerni körip 
olamadılar, çünki evlernin teneke damlarını şıbalap, taş töşeli 
yollarnı bılançıg suvğa ğarq etip, küçlü yağmur yağmaqta. 


Skele meydanında taksiden eser yoq. 

Episi qaçqan, saqlanğan. 

Naqliyat “Suliko”nı qarşılap aluvdan aciz. 

“Suliko” öyle gemi ki, istegende kele, istegende kete. 
Üriyet varlığı. 

Tek kezinti içün. 


Qaburçaq divar taldasında pusıp turğan erzaq maşinasının 
aydavcısına yalvardım, meni kabinasında “Astoriya”ğa alıp keldi. 


“Geceni, iste-isteme, hollda, ayaq üstünde turıp, yahut kreslo 
üstünde yuqusırap keçirecegim...” degen fikirnen, tüşkün alda 
musafirhanege kirip, qaverenkli ağaç bölme içindeki yeşil saçlı 
yaş gadınnın ögünde toqtadım. 


Ağzımdan daa laf çıgmadı. 

— Ekinci qatta yüz altıncı oda... - dedi o deral. 

Bu sözler kimge ait ekenini bilmey, etrafıma baqındım. 
Yanımda musafir kişi körünmedi. 

Qadın közlerini ögündeki cedvelden üzmey, elini maña uzattı. 


İçine pasportımnı goydım. 


— Eki kümüş yetmiş kapik, - dedi mana. 


Baş parmağınen, işaret ve orta parmaglarını çertip aldı. 


- “Parayı veren, düdügi çalır...” dey turğanlar bizim tatarlar. 


Yeşil parikli qadın bu sözlerni tatarca söyledi, sonra soza berip, 
esnedi. 


Esnegeninden özü utandı, ğaliba, avuçınen ağzını qapadı, dülber 
külümsiredi. 


Defterde adımnı sol elinen çolpaca yazdı, pasportımnı qaytarıp 
özüme berdi. 


Men keh merdiven boyu ekinci qatqa köterile başladım. 


Kurort şeerinde yaznın çillesinde böyle ziynetli ötelde yataqnın 
mamürligine taaciplendim. 


Ekinci qatta nevbetçi yenge menim odamnı kösterdi. 
Davuşsız içeri kirdim. 

Krovatlarnın birinde kişi yuqlamaqta. 

Digeri boş. 

Men yorğun edim. 


Soyunıp, tez-tez yattım. 


Saba kâğıt şıtırdısından uyandım. 


Qomşum, esli adam, krovat üzerinde, ayaqlarını yerge sarqıtıp 
oturğan, gazeta oqumaqta. 


Yüzü baqır renkli. 
Saçları aq. 

Mıyığı toqal, beyaz. 
Qaşları qara. 


İş, elbette, qomşunıf qaşlarının qaralığında degil, özünin 
kimliginde. 


Böyle baqsah, ticaret işinen meşğul adamğa behzey. 
Saba erte turğan... endi şeerni dolanıp kelgen. 


Gazetanı közlerine pek yaqın tutıp, közlüksiz ogumagta. 


Men tıraş oldım, yıgandım. 

Biri-birimiznen tanış oldıg. 

“Georgios Monolupolos olam men...” dedi kişi. 
Kökçetaudan kelgen. 

Cenkten evel bu şeerde yaşay eken. 

Tünevin ketip özünin eski evini qıdırğan, tapıp olamağan. 
Evnin yerinde üç qatlı univermag yasalğan. 


Eski aşnalarından kimse qalmağan. 


— Bu yaqlarğa ne munasebetnen tüştiniz? - dep soradı menden 
Georgios Monolupolos. 


- İstiraat etmek isteysiflizmi? 


— Ebet! 


İstiraat içün kelgen edim, - dedim men ve öyle degende köküs 
keçirgenimni duymay qaldım. 


Niçün köküs keçirdim? 
Vaqıtnın tez keçip ketkenine yazıqsındımmı? 
Özüm de bilmeyim. 


- Endi keri qaytam. 


— Afu etiniz, - Georgios elindeki gazetanı krovat üstüne bıraqıp, 
kevdesini doğrulttı. 


- Banadan beri sizge baqam... tanış kişime benzeysiniz. 
Elbet, pek tanış kişime... 


- Siz Fener Burunda yaşamağanmı ediniz? 


Laqırdımız artıq eki yaglap bağlanıp ketken soñ, Georgios azar- 
azar töküne berdi. 


Men dinledim, tek suallerine cevap berdim... cevap 
bermegenlerim de oldı. 


Qomşum maha özüni maliye hadimi dep,tagdim etti. 
Qırq yıl bankta bücet bölüginde işlegen. 

Şimdi istifada. 

Qadını bıltır vefat etken. 

Qızı evli. 

Ekim. 

Georgios şimdi yalınız. 

Ve kimgedir, niçündir darğın. 


O hayli vagıt özünin Fener Burun aggındaki sualine cevap 
beklep, susıp oturdı. 


Cevap almağan soñ, devam etti. 


— Balalar yaş ekende anasız ve babasız yaşap olamaylar. 


Büyügen son babanı tanımaylar, - dedi Monolupolos gaarli 
davuşnen, - men kettim. 


Yahşılıqnen kettim. 
İşte, böyle... çıgtım keldim, vesselâm! 


Ne isteseler, onı yapsınlar... mensiz. 


Kökçetauda ekende, azbarı içinde pomidor, mor-patilcan asrağan. 
Son yorulğan. 
Episinden vazgeçken. 


Mında birevlerni tapıp, birevlerge sığınıp, ömürinin sohki 
aylarını, belki de künlerini sükünette keçirmek istey. 


— Yog. 
Fener Burunda yaşamadım, - dedim men gomşuma. 


- Sizni ilki körüşim. 


Georgios maña kederli-kederli bagtı, bir şeyler aytmaq istep, 
tamşandı. 


Men kiyindim. 


Erteyarıg şeerge çıgıp, işimni bagmağa mecbur ekenligim içün 
ondan afu istedim. 


- Nasıl iş? - dep soradı Georgios. 


- Poyezdge bilet almag kerekmi? 


- Hayır! 


Arhiv idaresinden... vesiga. 


- Arhiv? 


A! - Georgios, gagına berip, kevdesini doğrulttı, işaret parmağını 
ziyade töpege köterdi. 


- Cenkten evel, anda, arhivde... qart karaim çalışa edi, - dedi o. 
- Onınle qomşu edik. 
Men yengilden başımnı eki defa gagıttım. 


Bu qaqıtuvlar, şubesiz, qomşumnıf sözlerine razılığımnı, yahut 
itirazımnı ifade içün degil, belki onın sadelegine kösterdigim 
nezaket edi. 


Georgios onı anlamadı. 

Eleslendi, qızarıntılı, köz qapaqlarını sıq-sıq oynattı. 

Men odadan çıqtım. 

Koridorda küzgünin ögünden keçeyatqanda, özümnin qıyafetimni 
köre qalıp, toqtaldım. 


İstiraat künlerimde küneşten yanğan betim biraz aqçıllanğan, 
kiyiklengen, çünki keçken gece az ve raatsız yuqladım. 


Sabıq İtalyan caddesinde - şimdi adı ne, bilmeyim - qısqa 
pantalonlı, çıbalıq saçlı, baqır bedenli, pervasız yaş erkekler ve 
qadınlar kezineler. 


Qaysı erkek, qaysı qadın: bazan bir baqışta bilmek küç. 


Ava serin, yağmur togtağan. 
Yer eppi guruğan. 


Soqaqnı köndelenlep keçtim, yeşil aralıq boyu Cineviz Qalesi 
betke doğrulğanda, eski tula binada Arhiv idaresinin leyhası 
közüme çalındı. 


Ebet, mana Arhiv idaresi kerek. 


İçerideki nevbetçi, koridornıfi sol qanatına burulmamnı tevsiye 
etti. 


Qapular üstündeki türlü yazılarğa baqa-baqa keteyata edim, 
ögümde hınalı saç, esli qadın peyda oldı. 


O koridornın ahırındaki merdivenden yuqarı köterilmek 
kerekligim hususında tenbiledi. 


Oadınnın degenini de yaptım. 


İçten açıq, tıştan demir parmaqlıqnen örtülip, üstüne iri kilit 
asılğan qapu yanında militsiya serjantı meni toqtattı. 


- Sizge kim kerek? - dep soradı o. 


Mana kim kerek? 

Teessüf, özüm de yahşı bilmeyim. 

Tek... ne kerekligini bilem. 

Serjant yaş kişi. 

Yaqında ordu hızmetinden kelgenge benzey. 
Laqırdısında, areketlerinde kazarma tertibi sezilmekte. 
Onın bu yerdeki hızmeti başqaca. 


Stol başında otura, ögünde eki telefon - biri içki, digeri tışqı 
dünya ile alaqa içün. 


Çan seslense, trubkanı kötere, cevap bere. 
Tıştan içeri adam kirse, ögüne çıga: “Kimsiniz? 


Ne işnen buyurdınız?” dep soray. 


Mana ne kerek? 


Bunı militsiya serjantına aytıp anlatmağa borclum. 
Aks tagdirde... 

Yoq! 

Meseleni, olğanı kibi ayttım. 

“İş şöyle, qardaş! - dedim oña. 

- Maña müim vesiqa kerek. 


Öyle vesiqa ki, bizim edip...” 


Serjant sözümni bölip, şahsiyetimni tasdıqlayıcı kâğıt talap etti. 
Kâğıtnı berdim. 

O, yanaşadaki qapunı aralıq etip, başını içeri soqtı. 

Kimgedir bir şeyler ayttı, içeriden saqallı kişi çıqtı. 

Beyaz kölmegi üstünden yefsiz, kök çekmen kiygen. 

“Yürüniz!” - dedi maña saqallı. 

Özü yaş, yüksek, körünişi biraz perişan. 

Elinde menim kâğıtlarım. 


Koridor boyu iri adımlarınen yönele, men yanaşasından, yuvurır 
kibi, ayanlayım. 


“Direktor özünde olsa, meseleni al eter. 
Olmasa...” - sagallını bir şey raatsızlay galiba. 


Tüşünceli alda başını gaşıp ala, sof ilâve ete: - “Özünde olmasa, 
bir çare...” 


Sözüni aytıp bitirmedi, yeşil dermantinle örtüli, qalın gapunın cez 
sapından tutıp üytedi. 


Qapu açılıp ketti. 

Sagallı taaciplenip, togtaldı. 

Direktor kabinet içinde, nasıldır talimatnameni oguv ile meşğül. 
Aqırından içeri kirdik. 

Direktor kirgenimizni duymadı. 


Stol ögünde turıp, eppi bekledik. 


- Pavel Tarasoviç! 
Kişi uzaqtan kelgen, - dedi saqallı, başını maha taba siltep. 


- Sizde işi bar. 


Sustı, bekledi. 


Direktor ise kâğıtlardan nazarını üzmedi, atta birde-bir müçesini 
gıbırdatmadı. 


- Uzagtanmı? - dep soradı o, hayli vagıttan son. 
Biz ayaq üstünde turıp, endi yoruldıq. 


- Uzaqtan kelgen olsa, ayt... kirsinl 


- O, yanınızda. 


Direktor onın sözlerini eşittimi? 
Eşitti ise, anhladımı? 


Saqallı buna emiyet bermedi, kağıtlarnı stol üstüne qoydı, özüniü 
alicenaplıq borcunı eda ettigini isbat içün maña çevirildi, 
kevdesini azaçıq egiltip-doğrulttı, kabinetten çıqtı. 


Pavel Tarasoviç qapunın tars etip qapalğanını eşitip, başını 
köterdi. 


Ögünde yabaniy adamnı körip, ayrette qaldı. 


Caqlarında, eykeltraş yapıştırıp qoyğan kibi, topaç-topaç etler 
qıbırdanıp aldılar. 


Betinin kögertim terisi, terisinin içinde andamında saçıq mavı 
benekler, sağ gulağının astındaki küyük... onın bir vaqıtlarda 
tankçılar qıtasında hızmet etkeninden delalet edi. 


Tank tutaşıp yanğan, özü bir mücize ile ölümden qurtulıp qalğan. 
Ebetl 


Cenkte öyle allar az olmadı. 


Biz qol tutuştug. 
Pavel Tarasoviç menim ne zenaat kişisi ekenligimnen meraqlandı. 


Merağını qanaatlendirdim. 


- Mana Harcibiye vaqiası aqqında malümat kerek, - dedim 
direktorğa. 


- Bu çoq yıllar evelsi olğan şey. 


Direktor aytqanımnı anlamadı, maha cılp-cılp baqtı. 
Men duydım, o şimdi: “Harcibiye degeni ne?” dep soraycaq. 


O sebepten, aldını çaldırıp, dedim, - Harcibiye... köynin adı. 


- A! 

Köynin adımı? 

Öyle olsa, siz mında adaşıp tüşkensifiz. 
Biz - şeermiz. 


Köyler oblast arhivinde... - Direktor çengesini köterip, 
pencereden tışqa... skelege yanaşa yatqan beyaz gemi betke 
baqıp, eppi vagıt hayalsırap oturdu, niayet, başını tersine qaqıttı. 


- Öyle köy yoq. 


Pavel Tarasoviç kütür, quru adamğa beüzemey. 
Bunı kabinetke kirgenimnen duydım. 

O sebepten, onın ile davalaşmag istemedim. 
İşnifi ilerideki inkişafını bekledim. 


Direktor stol üstünde yatgan şişe açgıçını aldı, yanaşasındaki 
batareya trubasını eki kere tıgıldattı. 


Tezden gapunın bosağası üstün de gısga, gırmızı fistanlı gadın 
peyda oldi. 


Pavel Tarasoviç ona, bölük müdiri Şabşalnı çağırmasını rica etti. 


Qadın, qapunı qapatıp, koridorda ğayıp oldı. 


Kabinetnin saibi, Şabşal kelgence meni işgal içün lagırdı tapıp 
olamadı. 


Men ise ondan, işke alâgası yog şeyni soramagtan gaçındım. 
Ekimiz de sustıg, bekledik. 
Niayet, içeri külrenk saçlı, yüksek kişi kirdi. 


- İşte, İlya İsaakoviçnif özü, - dedi direktor, kişini maña taqdim 
eterek. 


- Tarih fenleri namzeti. 

Arhivnin perisi. 

Babası... 

İsaak Garipoviç de çog yıllar bizde işlegen. 


Afu etiniz, bana aytgan köyüniznin adı ne edi? 


- Harcibiye gariyesi... - dep tekrarladım men. 


Böyle degen vagtımda idare reberi üyken ilmiy hadimge şaşgın 
nazar taşladı. 


- Ayttım men. 
Öyle köy yog... dedim. 
Kişi inanmay. 


Özühfiz, İlya İsaakoviç, afilatıfızl 


Pavel Tarasoviçnin, aramızda olıp keçken subetni Şabşalğa naql 
etüvi kinayeli olıp çıqsa da, tarih fenleri namzeti onı sabırnen 
dinledi. 

Laf sonuna yaqınlağanda, özü fargına barmayıp, sağ elinin üç 
parmağını toplay berip, sol avuçı içine urdı. 


- Bar edi... - dedi İlya İsaakoviç. 


- Bir vagıtlarda öyle köy bar edi, - son menden. 


- Sizni meraqlandırğan mesele ne? - dep soradı. 
- Emirzag oğlunın işi. 


Aqiqiy arhiv hadimi, bir de-bir malümat kerekligi aytılğanda, 
adeti üzre, iç de raatsızlıg alâmeti sezdirmey. 


Çünki arhiv idaresinin ihtiyarında ne gadar malümat barlığı, ne 
hususta ekenligi, yarım-yurtu olsa da, daima esinde. 


Lâkin iç birini mündericesini tafsilâtlı bilmey. 
Ve bilüvi mümkün degil. 


Dört yuz elli yıl evelsi yüz bergen vagiamı, on eki yıl evelsimi... 
arhiv hadimi içün bunın farqı yoq. 


Oña mevzunıfü adını bilüv kâfi. 

Harcibiye vaqiası... degende, İlya İsaakoviçnif qaşları çatıldı. 
Özü tüşüncege daldı. 

Bu arhivde öyle adlarnın ahılmağanı çoq vagıtlar oldı. 
Emirzaq oğlu yerli pomeşçiklernin biri. 


Şimdi o, niçün kerek oldı, aceba? 


- Harcibiye vagiası... cinaiy iş, - dedi Şabşal. 
- Nasıldır oca öldürilgen. 


Otuzıncı yıllarda ilmiy-tedgigat institutı kişileri kelip, ocanın 
nasıldır cönküni qıdırğanlar. 


Babam - İsaak Garipoviç aytqan edi. 
Emirzaq oğlul - Şabşal direktor betke çevirildi. 
- Son? 


Ne yapacaqmız? - dep soradı ondan. 


- Bagınız, - dedi Pavel Tarasoviç. 


- Malümat olsa, yardım etiniz! 


İlya İsaakoviç, parmağını qarmaq şekilli etip, maña kösterdi. 
Bu ne demek edi... anlamadım, er alda, peşinden çıqtım. 
Koridornıü töründeki zalğa kirdik. 


Mında masa başında kergin, yorğun çereli erkekler ve qadınlar, 
esasen yaş kişiler, burunlarını eski cıltlı papkalar içine tıqa berip, 
yırtıq-mırtıq kağıtlarnı qarıştıra, silinik sözlerni ecelep, 
diqqatnen oqup, defterlerine, Alla bilsin, nasıldır ikmetli fikirler 
yazıp alalar. 


İlya İsaakoviç menim ögüme “Arhivden faydalanuv qaideleri”ni 
qoydı. 


Oqup, tanış oldım. 
Sonra, şahsiyetime ait anketalar toldurdım. 
Özüme zarur malümat aqqında resmiy sımarış yasadım. 


İlya İsaakoviç kâğıtlarımnı toplap, kence ilmiy hadimge teslim 
etti. 


- Yahşı... - dedi Şabşal maha. 


- Bir aftadan son kelip haber alınız! 


İçime buz tüşti. 


Qaburğamdaki etler öyle ağırdılar ki, çıdap olamay, ayqırıp 
yibere yazdım. 


Özümni zornen tuttum. 


Asabiy kerginlik sebebinden olsa kerek, hucur şey, sonundan 
niçündir, külümsiredim. 


Şabşal taaciplenip, közlerini lipildetti. 


- Siz ne aytasınız? - dedim men üyken ilmiy hadimge. 
- Menim ihtiyarımda eki kün bar. 

Bu müddet içinde işim bitmek kerek. 

Bitmese, episini taşlap, ketecegim. 


Ve on beş yıldan beri yüregimni kemire kelgen niyetten 
vazgeçecegim. 


Añladıñızmı, İlya İsaakoviç? 


Qafamda üymeleşken acizane tüşüncelerim biraz yatışqan soñ 
Şabşalnın aqçil yüzüne, külrenk saçlarına baqtım. 


Çoqnı yaşağan kişi. 
Közleri aydın, şefqatlı körüneler. 


Eger yalvarsam... pek yalvarsam, itimal, işni acele yapıp berir, 
dep tüşündim. 


Kerçek, maña kerek vesiqa qolaylıqnen tapılmaycaq. 

O qadar çoq yıllar keçken... kimse onıhle meraqlanmağan. 
Kimsege kerek olmağan. 

Kerek olmağanmı aceba? 

İlya İsaakoviçke yalvardım. 

“Bu vesiqa şahsen menim içün kerek degil, gardaş! - dedim ona. 
- Halq içün. 

Sizge rica etem, alicenap oluhuzl 

Sizin ve menim ana tillerimiz bir. 

Türkülerimiz bir. 

Menim aradığım malümat sizin içün de emiyetsiz degil. 


Öyle eken, meni bir afta bekletip zametke qoymahızl 


Şabşal aytqanlarımnı diqqatle dinledi. 
Dinledi, tüşündi... ve biraz yiberilgen kibi oldı. 


Yüzündeki sıqıntı çezildi. 


- Hadimlernen laqırdı etip baqayım, - dedi o. 


- Razı olsalar... siz burskün kelinizl 


Burskün... bu bir afta degil. 


Bala kibi sevinip, yerimden qalqtım. 


İlya İsaakoviçke teşekkür aytıp, gapuğa doğrulğan edim, 
arqamdan onın tınıq, ümütsiz sesi eşitildi. 


- Men, elbette, ğayret eterim, - dedi İlya İsaakoviç. 
- Lakin malümat barmı... 


Tapılırmı? 


Şabşalnın bu sohki sözleri qulaqlarıma süngü kibi sançıldılar, 
olarnı eşitmegen, ahlamağan olıp, çıqıp kettim. 


Şeer caddelerinde insan dalğaları öktemlenmekte, qaynamaqta. 
Er kes mevsimge uymaq istey, bilgenince ciazlana. 


Qadınlar, elbette, bu işte erkeklerni ozalar. 


Musafirhanege kelgen soñ, Georgiosqa kiyimlernin çıbarlığı ve 
adden-aşıq serbestligi aqqında fikrimni ayttım. 


O maha kibar çere ile cılmaydı. 


- Zamandan artta qalmaq kerekmey, - dedi maha, telkin berir 
kibi. 

- Zira, onı, zamannı, yehmek mümkün degil. 

Qadından letafet, şefqat istenile. 

Taze kiyim, medeniy gabiliyetlerge irişüvge yardım ete. 
Qadın hafif varlıq olaraq sevile. 


Bizim zamanımızda... - o sözlerinin qıymetini kötermek içün, 
aselet tekrarladı, - bizim gençlik zamanımızda qadınlarnın ciazı 
başqa edi. 


Şimdi bagınız... ne qadar güzellik! 


Qomşum bazı ceetlerden, şübesiz, aqlı edi. 
Özü ihtiyar, lükin zekkiy adam. 


Doğru mutalaa etmege iqtidarlı. 


Ertesi künü ekimiz deniz sailine kettik. 
Suv cıllı edi. 
Men çog yuvundım. 


Georgios soyundı... brezent gasnag altında çagıl üstüne çalgağa 
tüşip yattı. 


Yuvunmadı. 
Kimerde başını köterip, menim denizdeki areketlerime közetti. 


Suv sportu mearetimden pek hoşnut körünmedi. 


- Biz uzaqlarğa... ta, Anapa betlerge yaldap kete turğanmız, - 
dep taşladı o, men suvdan çıqqan son. 


- Osman Çakuç ve Apostol Kunyadi degenler bar edi. 
Olar bizden de deşetli ediler. 


Quşluq maalinde ştanlarını sailde taşlap, dehizge kirip kete, 
aqşam üstü qaytıp kele, bütün künlerini denizde keçire ediler. 


Apostol alçaq, kütük kibi. 

Osman qaya kibi iri. 

Kimerde epimiz sürünen yalday turğanmız. 
Şimdi ne...? 


Qayda o adamlar? - Georgios Monolupolos keçip ketken ferasetli 
çağlarına yanıqlap, köküs keçirdi. 


- Endi qartaydım... 


Ekim ruhset etmey... - o aqrından başını köterdi, maña eleslenip 
baqtı. 


- Özüüiz doğma ne yerlisifliz? - dep soradı. 


Eki kün - eki gece bir odada yaşay, bir aşhanede aşaymız. 


Georgios ep özünin bu şeerde anadan dünyağa kelgenini ayta 
berip, meni çoqtan bezdirdi. 


Bugün hatirine kene menim doğğan yerim keldi... zevqlı. 
Yarın men bu şeerden ketecegim. 


O qalacaq. 


Arqası qırmızı tamğalarnen bezenik edi. 


Ufaq taşlar tenine batıp-batıp ketkenler. 


- Menmi? - dedim Georgiosqa. 


- Menim doğğan yerim... 


Ona cevap bermege tedariklengen vaqtımda özü şarhıldap, çaqıl 
üzerine tüşti, uzanıp, susıp qaldı. 


Bir şeyler aytırmı eken dep bekledim. 


Men kiyindim, musafirhanege qayttım. 
Caddeler İgor Oystrahnıf kontsert afişalarınen örtüli edi. 
Yarın aqşam Batumi gemisi kelecek. 


Men, arhivde işim bitse de, bitmese de, ketecegim. 


Sevinç ve keder - adamdaki tabiiy al. 
Lâkin esassız eyecanlanuv müşkül şey. 
Arhivdeki işim olurmı, olmazmı? 

Olur ise... ne vaqıtta olur? 

Bu tüşünceler meni çoq ezgelediler. 
Gece qasevetten yuqlap olamadım. 
Nafile qasevetlengenim. 


Çünki ertesi künü, arhiv idaresinde Şabşalnen körüşken son 
gönulümdeki keder bütünley yatıştı. 


İlya İsaakoviçte, ütekündeki kibi, perişan nazarlar, saçıq fikirler 
sezmedim. 


O divarğa tayalı uzun masa başında, arqasını zalnın ortasına 
çevirilip oturğanı alda, çullu kâğıt parçalarını tutgalnen 
yapıştırıp, çini tabaqlar astında qurutmaqta edi. 


Menimnen ana tilimizde gonuştı, qolumnı hoşnutlıg ile sıqtı, bir 
de salladı. 


- Oturıtız! - dedi maña İlya İsaakoviç, özünifikine beüzemez, 
yahğıravuq davuşnen. 


- İşlerimiz, zanıma qalsa, fena degil. 


- Öylemi, İlya İsaakoviç? - dep qıçırdım men. 
İçimdeki sevinçni baş etip olamadım. 


- Mümkün olsa, fikrinizni açıqça ifa etiniz! 


Üyken ilmiy hadim sözlerimni eşitmedi. 


Belki, eşitti, lâkin yersiz esap ettimi, Alla bilsin, emiyet bermedi, 
nazarı masanın bir çetinden diger çetinece yuvurdı ve tekrar keri 
döndi. 


İlya İsaakoviç yan-yanaşa tizili qalın cıltlar arasında nedir 
qıdırmaqta. 


Keçken sefer kelüvimde bu stol üstünde yatqan deste-deste 
cıltlar şimdi yoqlar. 


Olarnın yerlerine başqalar qoyulğan. 


İlya İsaakoviç kenardaki deste arasına eki parmağını tıqtı, iri, 
yeşil cıltnı çekip çıqardı. 


- İşte, Harcibiye vaqiası... - dedi arhivarius. 


Cıltnın üstündeki toznı paçavranen yengilden sildi, yiplerini 
çezip, ögüme qoydı. 


- Qıdıra-qıdıra hadimlerimiz elden-ayaqtan ayrıldılar. 
Aqibeti, taptılar. 

Özüm de yardım ettim. 

Bagınız! 


Tanış olunız! 


İlya İsaakoviç gapusı açıg gomşu odağa kirdi. 


Men közlerimni papkağa tikledim. 


Üstünde galemnen ve garandaşnen yazılı gaydlar, nomerler, 
emirler, imzalar, haçlar... garmag şekili çizgiler tolu. 


Qaysı memur cıltnı qoluna alğan olsa, üstünde mıtlaga bir qaç 
türlü işaret yasağan. 


Cilt içindeki sözler qalın ariflernen, sıq satırlarnen yazılğan. 


“Mezkür dava Harcibiye qariyesi sakini Acı Erbain Emirzaq 
oğlunın adam öldürüvde qabaatlanuvı hususında tertip olunıp, 
tedqiq ve talil makeme palatası reisi tarafından 1913 senesinin 
sekizinci dekabr çarşenbe künü Kefe uyezdi sulh akimi yardımcısı 
Kazimir İllarionoviç Maklahovğa avale idilmiştir”. 


Ekinci vesiqa makeme pristavının, adam öldürilüvine dair aktı. 


Sofira Kökköz qariyesinden Ümer Malaycınıfi okrug makemesine, 
Acı Erbainnin cinaiy işini baquv aqqındaki arzualı, Emirzaq 
oğlunın Taş Alçın ekiminden, başı yaralı ekeni hususında taqdim 
etken sahta şaadetnamesi ve mühtelif makemelemin qısqa üküm- 
qararları bulunmadqtalar. 


Makeme vesiqalarına, vicdan saibi, alçaq rutbeli fandarm 
memurlarının habernameleri de tikilip qoyulğan. 


Bu habernamelerde makeme hadimlerinin Acı Erbain işindeki 
suistimali tasvir etilmekte. 


Lâkin bu malümatqa kimse emiyet bergeni yoq. 
Okrug makemesi işni baquvdan red etken. 


Arzual üzerinde hurum kibi siya merekepnen: “Kefe uyezdi sulh 
akimi yardımcısına...” dep yazılğan, uyezd prokurorı işni baqıp, 
Emirzag oğlunı eki aylıg apshane cezasına maküm etken. 


Acı Erbain prokurorğa gabar berip, cezadan gurtulğan. 


Sofra, Kefege ketip, gavehanelerde bir afta keyf çatıp, Üsein oca 
defn olunğan soñ, Harcibiyede peyda olğan. 


Güberniya ocaları Acı Erbain ciddiy cezalanılmasını talap eteler. 
Mesele Kerç makemesine tüşe. 
Mında işni bay oğlu Kâzim Aliyev baga. 


O Erbainden digerli para qımğan soñ, “cinayetçi bir yıl 
müddetinen apshanege gapalsın” degen üküm çıgara. 


Ümer Malaycı bufa razı olmay. 


Knâz Yusupovnıü uzurına barıp, qatilge layıq ceza berilmesi içün 
yardım etmesini yalvara. 


Knâznin talabına binaen, iş tekrar uyezd makemesine tüşe. 


Emirzag oğlu dört yılğa Taganrog apshanesine gapalması ve 
Usein ocanın eki oğluna agılbaliğ olgance, para berip turması 
aggında üküm çıga. 


İşke knâz garışganını ve vagia mürekkepleşkenini körgen Erbain 
telâşga tüşe, Zemstvo idaresi başlığına kelip, cebine destelernen 
para tıgıştıra, jandarm başlığına bir çift cüyrük bağışlay, 
gübernator referentine otuz goyun adap, yardım istey, böyle 
qalabalıq zamanda... 


Cian muarebesi başlay. 
Emirzag oğlu cezasız gala. 


Onın cezalanıp, apshanede oturğanına dair arhivde iç bir türlü 
resmiy vesiqa yoq. 


Uyezd idarelerindeki memurlarnın qollarınen türlü ariflernen 
yazılı kağıtlarnı qaytarıp-qaytarıp, diqqatnen oqudım. 


Emirzaq oğlunı cezalav aqqında başqa malümat tapıp olamadım. 


Elemge kömülip, ümütten üzülip oturğan vaqtımda İlya İsaakoviç 
tekrar peyda oldı. 


- Nasıl? 


Kelişikli malümat barmı? - dep soradı o menden. 


- Teessüf... - dedim men. 
Teren nefes aldım. 
- Qıymetli şeyler beklegen edim. 


Ümütlerim elâk oldular. 


Arhivarius sözlerime itiraz etmedi, fikrime qoşulğanı da 
duyulmadı. 


Ögümdeki “Acı Erbain Emirzaq oğlu davası”nı çetke sürdi, onı 
yerine diger cılt qoydı. 


Men taaciplendim. 
Şabşalğa ne aytmağa bilmey, yavaştan cıltnı açtım. 
Açqanımnen, yüzüme uzaq yıllarnın rutubet gogusı urdı. 


Şıtırdavuq, iri kâğıt tabaqları üstündeki aqçıl yazılar afizamda 
basılıp, yosun biylep galğan nice-nice adiselerni türtküçledi, 
qozğadılar. 


Vucudım titredi. 

Ögge yatıq, ince arifler. 

Nogtası, virgüli yerli-yersiz tutaş satırlar. 

Kağıtlarnıü çetleri sararğan, ortaları beyaz. 

Birinci bette “İblisniñ ziyafetine davet...” diye yazılı. 

Biraz aşağıda, tırnaglar içinde “Asan Karanın hatiratı” denilgen. 
Elyazma cıynaqlı surette temizge çekilgen. 

İç bir yerinde tüzetme yoq. 

Tabaqlarnı qarıştırıp baqtım. 


Saifeler üzerinde qara qarandaşnen sıra nomerler qoyulğan, 
kimerleri silingenler. 


Bu sebepten elyazmanın episi qaç betten ibaret ekenini birden 
aytmaq qıyın. 


Baştan-ayaq sayıp çıqmaq kerek. 


- Bu esrarlı yazılar ne demek ola? - dep soradım İlya 
Isaakoviçten. 


- Bu gizlilikle örtüli, tiftikli kâğıtlar?! 
Üyken ilmiy hadim indemedi. 
İçimde bir gorgu, aynı zamanda, hoşnutlıg is ettim. 


Niçün qorqu is ettim, özüm de ahlap olamadım. 


- İblismi?... - Şabşal omuzım üstünden cıltga közetti. 


- Bu, nurlu gayeler oğrunda şeit ketken ulu şahsnıh ayatı 
aggında hatirat, - dedi maha. 


- Evellerde... yaş çağımda, matüvlik ettim. 
Bu yazılarnı kimsege köstermedim. 
Köstergen olsam, belki kimgedir faydası olur edi. 


Elyazmanın bu binada, bu küskün gamerlerde o gadar yıllar 
yatuvından kim, ne qazandı, aceba? 


Kimse... iç bir şey! 
O sebepten “hatiratnı” sizge alıp çıgtım. 


Sağ tirsegihiz yanındaki “Erbain Emirzaq oğlu davası”nda 
gıymetli malümat yog, ondaki en ciddiy vesigalar hırsızlanılğan, 
yahut büyük parağa dehiştirilgenler. 


“İblisnifi ziyafetine davet” sevgi ile yazılğan. 
- Hatirat... - men taaciplendim, - o sizin qolunuzğa nasıl tüşti? 


- Todor Tsanov bağışladı, - dep cevap berdi İlya İsaakoviç. 
- Meşur advokat. 
On bir yıl evelsi vefat etti. 


İngilâp vaqtında şeerge bir akimiyet kelip, diger akimiyet ketken, 
qalabalıq devirde, onın evinde Asan Kara gizlengen. 


Özü bolşeviklerden eken. 


Bir kün... - bu iş 1918 senesi yanvarda ola - bir kün Asan Kara 
saqal ve mıyıq taqınıp, şeerge çıqa, saruş tatar eskadronlısı ile 
beyaz gvardiya ofitseri arasındaki atışmada Asan Kara 
apansızdan elak ola. 


Bu elyazma onıhki eken. 
Todor Tsanovnın evinde galıp ketken. 


Sonki alman cenki vagtında, özüniz de bilseniz kerek, şeer 
harabege çöktü. 


Arhivnin yarısı yandı, bula... bu elyazmağa, pagıl kibi, bir şey 
olmadı. 


Bunda Acı Erbain meselesi de çog ahıla. 


Ogup bagınız. 
Munasip körsehiz... 


Lâkin direktornıü ruhseti olmaq kerek. 


Tozlu, qalın cilt içindeki bu şıtırdavuq kâğıtlar, bu küf qoqulı 
satırlar menim içün ne demek ediler? 


Kimlerge... nasıl anlatırsın? 
Direktorğa çaptım. 


Pavel Tarasoviç, çeremdeki eyecannı eslep, külümsiredi, ama 
meramımnı bilgen son, ne demege bilmey, yelkesini qaşıdı. 


“Bu bir kitap olsa... söz kelimi, eki yüz on yıl muqaddem neşir 
etilgen eser olsa, iç itiraz etmez edim, çünki kitap degen şey 
oqulmaq içün neşir etile. 


Yazıp al, ne istesen, onı yap, - dedi direktor. 
- Ama bu emsalsiz elyazma. 
Daa neşir etilmegen. 


Birevnin variyeti... onı bütünley yazıp aluvğa izin bermege aqqım 
yoq. 
Sizge kerekmi? 


” 
! 


Oquñız, tanış olunız 


Men itiraz etip olamadım. 


Oquv zalına qaytıp keldim... ufaçıq, eski biçimli arap ariflerinen 
yazılğan ve merekebi eppi silinip, agçıllanıp qalğan satırlarnı 
oqumaq qolay iş degil edi. 


Men ogudım... 
Bazı kelimelerni ecelep-ecelep oqudım. 
Bunın sebebinen Batumi gemisini de qaçırdım. 


Şeerde dört kün daa qalmağa mecbur oldım. 


Evge gaytıp kelgen son, afızamdakilerni unutmayım dep alel- 
acele defterge yazıp goydım. 


Asan Kara özü kim? 

Mezkür qaydlarnı niçün yazgan? 

Bu hususta maña iç bir şey malüm degil edi. 

Elyazmanı oqup çıqqan son, episi belli oldı. 

Siz de, müterem oguyıcı, öyle yapacaqsınızl 

Eserni başından sohunace oqup çıqacaqsıfnız... başqa çare yoq. 
“Hatirat” - vaqianı naqil etici adiy, quru malümat cıyımı edi. 
Men ondan edebiy eser usulğa ketirdim. 


Şübe yoq, genç, zemane oguyıcısı eserde kimerde eskice sözlerge 
ve ibarelerge de rastkelecek. 


Lakin men ikâyetni, vaqianıf yüz bergen devirini ve tilimiznin o 
zamandaki inkişaf seviyesini közde tutıp, mantıqiy talapqa tabi 
olıp yazdım. 


Öyle olsa da, Abduhayır Abdureşid, Aziz Burnaşev, Abduraman 
Bariyevnifğ ulu edip aqqındaki acayip ikayelerini eşitmegen, 
Zeynep, Naile hanımlarnın ve Ebabilnin izaatlarına itibar 
bermegen olsam, bu eser, şubesiz, dünya yüzü körip olamaz edi. 


Asan Kara... ah! 


Asan Kara ne deycek? 


Men künbatı cebesinde rus generalı Brusilovnın atlılar qıtasında, 
poruçik rutbesinde, arbiy hızmettem. 


Yasapati civarında ağır yaralandım. 


Macarlarda dum-dum denilgen qurşun baldır kemigimni eki 
yerden sındırdı. 


Meni sihhiye poyezdine qoyıp, Odessağa ketirdiler. 


Eki buçuq aydan beri bu debdebeli ve müdhiş şeerde Marselyeza 
caddesindeki lazarette bulunam. 


Ayağımnı kesmek isteyler, razı olmayım. 


“Alla eşqına, ekiml - denim men. 


- Bir çare tapıhız, ayağım bütün qalsın”. 

Ekim fransız... meni anlamay. 

Üyken emşire Revekka, esli yeudi qadını, sözlerimni tercime ete. 
Hirurg bir şeyler ayta, başını tersine sallap, çıqıp kete. 
“Qolundan kelgenini yapacaq, - dey maha emşire. 


Özü koykam yanındaki kürsüge otura, közlerime kederlikederli 
baqa. 


- Alınız magtanılacag kibi degil. 


Bir yagınız delme-teşik”. 


“Oolundan kelgenini...” Ebet! 

Er kes yapıp olğan işini yapa. 

Ekimden artgaçını talap etmege aqqım yoq. 
Albuki anda... 


Avusturiya çöllerinde bizim gardaşlar duşman ile cenkleşip, gan 
tökmekte, telef olmaqtalar. 


Öyle yapmasalar, uruşmasalar, almanlar Verdinni zapt etecek, 
Parijge kirecekler. 


Parij - fransıznın ayatı, vicdanı... 


Ekim ne tüşündi? 
Nege işandı? 
Mücizegemi ? 
Bilmeyim . 


Ayağımnı kesmedi, onı çırışladı, meni tahta tüplü koyka üstüne 
yatgızdı. 


Çog künler gıbırdamadım. 
Kemik bir defa bitişti... yanlış bitişken. 
Uclarını üzip, tekrar çarışladılar. 


Fransız ep gangrenadan gorgmagta edi. 


Son... goltug tayaglarnen yürdim. 

Çog künler yürdim. 

Tünevin, üyle yemeginden evel, yuguğa ketkenim. 

Revekka goltug tayaglarımnı alıp, ördinatorğa teslim etken. 
Bugün tayagsızım. 


Nevbetçi ekimge yalvardım: “Aytınız o, eli maşalığa, tayaqlarımnı 
gaytarıp bersin...” dedim. 


Ekim boyunını gıstı. 

Küldi. 

“Revekka menim emirimni eda etti, - dedi maha. 
- Öz ayaqlarıfinen özüf afilaşl 

Saibine namuslı hızmet etsinler. 


Tezden cebege gaytacagsın!”. 


Cebege ? 

Menmi? 

Ahl 

Ebetl 

Mında, lazarette, ekim bizim üstümizde akim. 


Cebede öyle degil. 


O palatadan çıqqan son, emşirenin yanında vaziyetim üstünden 
biraz öpkelendim. 


“Ayağım dört parmaq qısqardı, - dedim Revekkağa, - yürmesi 
küç. 


Tez yorulam”. 


“Cebede başıhız üzerinde snaradlar uluğanda episini 
unutırsınız!” dedi qalpsiz Revekka. 


Onda yazıqsınuv yoq . 


Qolsuzlar, ayaqsızlar... yarım adamlar arasında işlep, alışqan. 


Onın içün er kes bir. 


Böyle ayagnen meni bir daa cenkke yibermek mümkünmi aceba? 


Yaralı ofitserler arasında türlü emiş-demişler yürmekte. 
Güya Rasputin öldürilgen. 
Üç polknıfi askerleri ükümetke qarşı qıyam içün köterilgen. 


Yoq... maha tez-tez Qırımğa qaytmaq kerek. 


Eki buçuq ay... men tünüldiml 
Yoruldım! 


Tahta tüplü koyka üstünde yataglay berip, töşeknin şiltesini 
ufatıp goydım. 


Kişi aggında hatirat icat ettim. 
Qıymetli kişi aqqında. 

O menim dostum edi. 
Medresede beraber oqudıq. 
Men Peterburgğa kettim. 

Onı ğayıp ettim. 

Altı yıl keçken son tapıştıg. 


Tapışganımızdan memnün, yehi başlağan ayatımızdan hoşnut 
edik. 


Facia yüz berdi... 
Kişiden gatiyen marum oldım. 


Endi onı iç bir vaqıt körip olamaycağıml 


Makeme idarelerine bardım, gübernator yardımcısına arzual 
berdim. 


Qatilniü şiddetli cezalanmasını talap ettim. 
Erbainnin, o iblisnin, kisesi qalın edi. 
Paranı saçtı - savurdı. 


Men bir şey yapıp olamadım. 


Muarebe başladı. 
Dünya garıştı. 


Bu lazarette, insan etinin çürümesinden ve bedaat ilâclardan 
avası bozulğan bu palata içinde men, dostumnıf ruhuna secde ile 
bu muşaadeni yazdım ve onı “Iblisnin ziyafetine davet” diye 
adlandırdım. 


Muşaadenin kimer yerlerinde özümni de tasvir ettim. 
Müellif sıfatında degil. 

Yog... vagianın iştirakçilerinden biri etip. 

Çünki... 


Üsein aggında muşaade yazıp da, özümni tekaran olsa da, 
köstermesem, o nasıl hatirat olıp çıgar? 


Bu satırlarnın astındaki Asan Kara, menim agigiy adım degil. 
Üseinnif özünifi maña taqqan lağabı. 


Men öz közlerim ile körgen ve Üseinnifi ağızından eşitken 
vaqialarımnı naqil ettim. 


Mezkür elyazmanı neşir etüv niyetim yoq. 


Şay... dostumnın hatiresine bir de-bir hayırlı iş yapıp, vicdanımnı 
aqlamaq istedim. 


Men edip degilim... demiryol müendisim. 


# İblisnil ziyafetine davet 


Ağustosnın ekinci aftasında beyaz qayalar arasında gısılı qadimiy 
tatar şeerinin minarelerinde agşam ezanı oqulğan maalde “Veli- 
Baba” gavehanesinin han-azbarına eki ciyren at yekili araba kelip 
kirdi. 

Ögdeki sol köpçeginifi qırşavı boşağan olsa kerek, töşeme taşlar 
üzerinde şiddetli tasırday ve yerni sarsıta berip, azbarnın 
arqasına taba keçip ketti, yapıq yem anbarının qapusı ögünde 
toqtadı. 


Atlarnın qursaqları terden cibingen, ayaqları tizlerinece 
tozlanğanlar. 


Aydavcı, gısga yelkeli, gırmızı çereli deliganlı, gamçısının sapunı 
anğıçnın demir ilmegine tıgtı, bir qolunen atnın yanbaşına tirelip, 
yerge sıçrap tüşti. 


Mögedeknin ögü boşağan soh, ucları töpege qaytıq, qara mıyıqlı, 
yaş kişi çıqtı, köpçeknin kegeylerine basıp, aşağı endi. 


Üstündeki kostümi biraz bürüşken, galstugınığ tüyümi çetke 
cılışqan, qalpağı astından mahlayı üstüne sarqıq perçemine piçen 
parçası ilişip qalğan. 


Yaş kişiniü piçenden-miçenden haberi yoq... 


O sebepten anbar yanında kibar çere ile tim-tik turdı. 


Arabanın töründe taze kök atlar üstünde oturıp kelgen yaş qadın, 
quçağındaki balanı uzatıp, yerdeki burma mıyıqlığa berdi, özü, 
erkek kişi kibi, bir ayağını parka üstüne basıp, diger ayağını 
yerge qoydı, sonra çit divarğa yaqın çekilip, tenine yapışıp 
qalğan etegini tüzetti, başındaki pullu fırlantasını çezip, örme 
saçlarını cıyıştırdı, fırlantasının bürüşiklerini yazıp, gayrıdan 
başına bağladı. 


Ciazlanuv bitken soh, yaş kişi balanı qaytarıp qadınğa berdi. 


- Sen, Ümer, atlarnı tuvar, - dedi o aydavcığa - terlevleri qalğan 
soñ, suvar. 


Yem bermege de unutmal 


Aydavcı, qaşqa cüyrennin ağızlığını almaq içün tamaqsasını çeze 
yata edi, emcesinin safdil ögütlerini eşitip, külümsiredi. 


- Bilem men... - dedi Ümer. 
Özüne ala bala dep baqılğanına, ğaliba, tekaran ıncındı. 


İndemey hamutlarnı ve cügenlerni çıqardı, nohtalarnı keçirdi, 
niayet, ilave etti. 


- Atlarnıfi qasevetini çekmehiz, Üsein emcel 


Özühüznil işihizni baqıfızl 


- Geceni mögedek astında keçireceksin. 


Onı da bilesitmi? 


- Bilem. 


Bu hızmetler Ümer içün yehilik degil. 


O köyden “Veli-Baba” han-azbarına afta sayın kelip kete, mındaki 
kayalar, qantar hızmetçileri, aşçılar, gapucılar ile çoqtan tanış. 


Tanışlıq, malüm ki, büyük üstünlik. 
Atlarnı suvarmaq, yem bermek... bu da işmi? 
Ümerniğ boyunında ondan müimce vazifeler bar. 


Söz kelimi, arabada, üstleri qampa ile örtüli eki sele erik ve bir 
tarpi armut bar. 


Olarnı bazarğa alıp ketip, babasının daimiy müşterisi, Kerimge 
teslim etmek, baqqal tükanından qave, şeker... qarın yağı, elva 
alıp, tez-tez köyge qaytmaq kerek. 


Babasının emiri öyle. 
Ondan başqa hızmetler de bar. 
Emce ve yenge burskün poyezdge minip, Kefe betke ketecekler. 


Olarnın özlerini ve eşyalarını vokzalğa alıp ketmek kerek. 


- Bilsen... yahşı, - dedi emce. 
- Biz içeride olurmız. 
İşin bitken soñ, kir! 


Qapınırmız. 


Burma mıyıglı kişi (asılında, onın mıyığı burma degil, ucları 
töpege gaytıg) yelkesi üzerine cılışqan qalpağını doğrulttı, 
elindeki kümüş saplı, sırlı tayağını avada canbazlıqle oynata 
berip, qavehane betke yönedi. 


Qadın, elindeki balanı bir omuzdan, diger omuzğa avuştıra- 
avuştıra, yanaşalap adımladı. 


Kemer Divar yanında musafir eki ganatlı qapunı, zembeleginden 
çekip, açtı. 


Ülkün ayattan keçip, salonğa çıgtılar. 


Bunda divarlardaki teneke qasnaqlar üstünde balavuz çıraqlar 
çıtırdapçatlap, ağır, lâkin hoş qoqular saçıp, yanmaqtalar. 


Masalar başında esli-başlı erkekler ve siyrekserpek qadınlar 
oturalar. 


Köşede beyaz yaqalı qırcıman kişiler domino oynaylar. 


Qaysı yene, qaysı yehile, kenarda turıp bilmek küç, ama ardını 
kesmey, şaqıldap küle berüvleri ziyaretçilerni taaciplendire. 


Şaqıldı çıqqan sayın kişiler, qaşlarını yüksekke köterip, 
yelkelerini burıp, köşege baqalar. 


Külgenler - bazirgan oğulçıqları, keyfliler. 


Yüksek dolap üstündeki grammofonda Aşır Usta “Ne eyledin, ne 
eyledifi sen bana?” degen efkârlı türküni söylemekte. 


Adamlarnın başları üzerinde sigar tütüni, insan teri ve azaçıq da 
qave gogusı qarışıq, renksiz duman asılıp turmaqta. 


Bizim musafirler divar dolabı yanında yer tapıp, oturdular. 


Oturğanları kibi, öglerinde qırmızı fesli, aqçil betli garson peyda 
oldı. 


- Efendi azretlerine ne lazim? - o sağ elini köküsi üzerine qoyıp, 
belinecek egildi. 


- Yemekmi? 
Qavemi? 


- Eki qave, - dedi Üsein. 


Onın özüni ve refiqasının qarınları, şübesiz, açlar. 


Lâkin yemek sımarışı içün azır degiller. 


Musafir galpağını çıgardı, elini yatımlap, yengilden onıf terisini 
sıypap aldı, onı parmagları üstünde, çarg kibi, eki-üç defa 
aylandırdı, son, gaytarıp başına kiyecekte, yerge uzun piçen sapı 
tüşip ketti. 


Qarısı bunı köre qaldı, oşlanıp küldi. 
Qalpaqnın saibi inadiye indemedi. 


“Yarım kün mögedek astında çalqanğan adamğa neler ilişmezl..” 
dep tüşündi, ğaliba, ve mıyığının uclarından tutıp, töpege qaytara 
başlağan edi, hızmetçi qave ketirip, masa üstüne qoydı, özü 
kenarğa çekilip, ayaq üstünde, indemey turdı. 


Musafir hızmetçinin areketsiz turuvını bağşış beklevge yorap, eki 
parmağını celetinin cebine soqqan arada, yanlarında beyaz 
kostümli, közlükli adam peyda oldi. 


- Ey, Allayıml - dedi közlükli adam yumşaq davuş ile. 
- Şamil efendil 


Sizmisiniz? 


Musafir aqırından yerinden galgtı, kendine uzatılğan qolnın 
saibine ayretle bagtı-bagtı, niayet, tanıdı. 


- Afız! - dedi musafir alâ emniyetsizlikle. 
- Azizim! 

Dünya, agigaten, tar eken! 

Kele-kele “Veli-Baba”da tapıştıg! 


Ouçaglaştılar. 


Sevinç ve hoşnutlıqle bir-birinin argalarını taptadı, şaqalaştı ve 
üytekleştiler. 


- Körüşmegenimiz endi qaç yıl? - dedi Afız. 


- Artıg esabını unuttım. 


Oaysı yaglardan buyurdınız? 


- Köyden kelemiz, - musafir yanındaki zevcesine işaret etti. 
- Rica etem. 


Refigam Acire hanım! 


Afız kevdesini aşağı egiltti... egilttikçe, doğrulttu. 
Oadınnın golunı tutmalımı? 


Onınle Avropa adeti mücibi körüşmek mümkünmi, degilmi, 
aldırıp olamadı. 


- Gayet hoşnutım... - dedi Acire hanımğa. 
Ve onın guçağındaki balağa işaretle, soradı: 
- Çocug oğlanmı? 


Qızmı? 


- Oğlumız Daniyal. 


- Maşallal - dedi Afız efendi, törelik qaidesine riayetle. 
- Acayip oğlan. 

Ösecek, büyüycek. 

İtimal, acayip devirde yaşaycaql 

Kim bilir? 


Bala yuqlap olamay, şınşıqlay bermekte edi. 


Acire hanım onı qolları üstünde sallamaqta oldığı alda, Afıznın 
iltifatlı sözlerine, başını sallayaraq, öz minnetdarlığını ifa etti. 


Afız efendi oturmaq içün yer qıdırıp, etrafına bagınır eken, 
hızmetçi onın astına deral kürsüni cılıştırıp qoydı, özü çetke 
çekildi. 


Afız efendi oturğan soñ, hızmetçini işmarle özüne yaqın çağırdı. 


- Garoz Memetke aytınız, musafirler... - o közlerinin areketinen 
Şamil efendini kösterdi, - ürmetli musafirler içün eyi yataq 
azırlasın. 


Aqşamlıq yemek bersin. 


Meni anladınızmı, Musa? 


Afiz efendinin sonki üç sözü hususiy emiyetke emir olıp, onı 
ayrıca Gayret ve tamlıq ile eda etmek kerek. 


Bu şartlı sözlernih manası Garoz Memetke malüm. 


- Şübesiz, şorbacıl 


Hızmetçi art-artına dört adım çekildi, sonra ğayıp oldı. 


- Sizni birden tanıp olamadım, Afız, tasavur etesinizmi? - dedi 
musafir. 


O subetke serbest ceriyan bermek istedi, çünki özü resmiy 
laqırdığa alışıq adam degil. 


- Zanımca, denişkensiniz! 


- Er kes öyle dey, faqat nasıl denişkenimni kimse aytmay. 
- Femi efendi zevqlanıp küldi. - 

- Azğanımmı? 

Semirgenimmi? 


Siz, eski dostum da, öyle... 


- Tekaran eslice körünesiniz. 
Kerçek... bu tabiiy şey. 
O gadar vagıt keçti! 


- Eslice? 


Men eslice körünemmi? - musafirden tekrar soradı. 


Şamil endi uyğunsızlıqta qaldı. 
Afız darılmaq üzremi, yoqsa dostunın fikrini taqdirlemek isteymi? 


Er alda, Şamil öz sözüni tasdıqlap, yavaştan başını salladı: 


- Baq, bu doğrul 
Bu dostça, - dedi Afız. 


- Men, aqiqaten, qartaydıml 


- Evlisinizmi, Afız efendi? 


- Hayır! 

Evli degilim. 

Şeernin güzel qızları büyük miras saiplerine qocağa çıqtılar. 
Men quru qaldım. 


- Afız musafirge beyaz çerçiveli közlügi üstünden bagtı, 
subetdeşi ne der eken dep, bekledi. 


Musafir indemedi. 
Afız tekrarladı: 

- Ebet! 

Quru qaldım! 


Men er vagıt, er müim şyden guru qala turğanım, hatirinizdemi? 


Bu eki genç adam medresede beraber oguğan, bir ücrede üç 
adam olıp yaşağan ediler - üçüncisi aggında söz öz nevbetinde 
olacag. 


Medreseden son, Şamil muallimlik etti. 

Afız ne iş ile meşğul oldı, Üseinnifi haberi yoq. 
Medresege kelgen vagıtlarında Afıznın adı - Femi edi. 
Üsein Kökközden Şamil olıp keldi. 

Bu adnı oña ocapçesi Sebiya İslam tagtı. 

Muallim, Femige, Qurannı ifadeli oquğanı içün, Afız dedi. 


Şamil bugün-gece eski ve yehi adlarını çift qullanıp kelmekte. 


- Sizni Stambulda oquy, dep eşitken edim, - dedi musafir ve, 
laqırdını devam etmek içün azır sözler qıdırır eken, özünin 
galstugını tutıp bagtı. 


Onın tüyümi, pagıl kibi, kölmeginin yaqası astına kirip ketkenini 
seze qalıp, tez-tez tüzetti. 


Tüyümni yerine qoyğan soh, oca lafını devam etti: 


- Darılfnunda oquy ekensiniz... doğrumı? - dep soradı o Afız 
efendiden. 


- Özüm asılını bilip olamadım. 


- YOQ. 
Stambulda degil edim, - dedi Afız. 


- Fikret Şerif ile Peterburgda institutqa imtian berdik, qabul 
etildik. 


Oqumaq menim içün munasip olmadı. 
Babam hastalandı. 


Bıraqıp qayttım. 


- Fikret Şerif... oqudımı? 


- Oqudl... 


şimdi çöl bette... 

Demiryol gurucılığında. 

- Afıznın hatirine, galiba, müim adise keldi, behzi birden türlendi. 
Bir talay indemey oturdı, niayet: 


- Onınle körüşüv arzunhız yogmı? - dep soradı. 


- Körüşüv... 

Fikret ilemi? 

- Üsein oca teren nefes aldı. 

- Bilesinizmi, Femi efendi? 

Fikret kibi adamdan red etmek, onı unutmaq... cinayet olur edi! 


Ama çoq vagıt evelsi attığı oq ala köküsime saplı turmagta... 
yüregim ala qanamaqta. 


- Biraz tüşüngen soñ, ilâve etti: 
- Bilmeyim. 


Yollar ayırıldı... itimal, bir daa körüşip olamamız. 


Fikret Şerifnifi eske tüşürilüvi Üsein ocanı eyecanğa ketirdi. 


Özüni nasıl tutmaq mümkünligini bilmey, cebinden tütün gutusını 
çıqarıp, sigar yasadı, kibrit ile sigarnı yaqıp, tütünini açközlükle 
içine çekti. 


- Aziz efendi ne alda? - dep soradı o, Afızdan. 


Ağzı içinden topar-topar tütün çıqtı. - Sağ-selümetmi? 


Femi efendinin, nedendir abdırağan kibi, kevdesi silkindi, başı 
aqırından köküsi üzerine tüştü. 


İndemey oturdu. 
Oca cevap bekledi. 


Cevap eşitilmedi. 


Oca onın çeresindeki agçıl renkni eslegen son, yalınayag gor 
üstüne basgan kibi, sıçrap turdı. 


— Afız! 


Sizge ne oldı? - dep gıçırdı Üsein oca, Feminifi omuzlarından 
silkiterek. 


- Niçün indemeysiniz? 
- Babam hastalandı... vefat etti, - dedi Afız. 


“Vefat etti...” 


Bu sözler Üseinnif qalbini küyütip yiberdiler. 


- Aziz efendimi? - dep soradı o tekrar, çünki Afıznın sözlerinin 
manasını tekmil tasavur etip olamadı. 


— Ata neden hasta edi? 


Afiz sustu. 
Ocanın neler degeni qulağına kirmedi. 


Babası aqqında laqırdı onı daima kederlendire, mutaladan aciz 
qaldıra. 


Aziz efendinifi Üsein Şamil içün qıymeti büyük. 
O sebepten, atanı unutıp olamay. 


Medresede ekende, oquv masraflarını tölemege Kökközde 
kimsenin küçü yetmegen vagıtlarda, Usein içün paranı Aziz 
efendi töler edi. 


Oquv bitken soñ Üsein muallimlik hızmetine kirmek içün, maarif 
idarelerinin qapularını qaqıp yürerken, memurlar köküsinden 
keri üytegen vagıtlarda Aziz efendi, bir müteber adam ile ciddiy 
subetten son, onın Beş Palav köyündeki mektepke ocalıqqa 
yiberilmesine nail oldı. 


Mektepte Emine degen talebe... acayip qız, Üsein ocanıf özüne 
aşıg oldı. 


Oca da gıznı sevdi. 
Son gizli sevgi alemge duyuldı. 


Aqibette, Üsein... qıznıfi anasından kötek aşap, Beş Palavnı terk 
etmege mecbur oldı. 


Üsein oca hızmet qıdırıp, gazetada ilân tab etti. 


Künler keçti. 
İç bir idareden teklif kelmedi. 
Niayet, bir kün Üsein Şamil küçük mektüp aldı. 


Mektüpteki sözler quru ve qabaca ediler. 


“Cenap Üsein Şamil efendi 


Qarasuvbazardaki Ministr tatar mektebine usul-i cedid ders 
muallimi lazim. 


“Terciman”da ilânıhıznı oguyıp, Sizi muallimlige davet etmeye 
garar verdim. 


Seneviy maaşınız üç yüz kümüş. 

Oquv vagtı alafranga tertibi ile saat on ekiden - dörde gadardır. 
Şakirtlernin migdarı otuz-otuz beş bala. 

Yılda eki ay tatil. 


Sabadan üyleyece vagıtınız er kün boş olacag. 
Bu vagıt içinde şahsiy dersler alıp işleye de bilirsiniz! 


Mezkür mektübin cevabını imal etmeyip, yazıp-yollamanız rica 
olunır. 


Qarasuvbazar Ministr tatar mektebinin rus tili muallimi 
Abdureşid Mediyev. 


1905 senesi, yanvar 19.” 


Bu mektüpten evel Üsein Şamil ve Abdureşid Mediyev biri-birleri 
ile tanış edilermi, bilmeyim! 


Tanış olmasalar kerek. 
Mektüp olarnı sıgıy bağladı. 


Bağ ayatlarının ahırınace mükem oldı. 


Bana dedigim kibi, Aziz efendi Üsein Şamil içün müim eyilikler 
yaptı. 


Teessüf ki, uzag köylerdeki hızmeti vagıtında bu ailenin 
ayatından biraz üzüldi. 


Bugün Aziz efendinif vefatı aqqındaki haberni eşitkende Üsein 
oca pek yanıgladı. 


Aziz efendinin vefatından ocanın niçün haberi olmadı! 
Bunda... bu ailede Üsein Şamil daima sevimli adam degilmi edi? 
Adam? 


Yog... oğullardan biri edi. 


Oca çoq tüşündi. 

Bu adiseni bir muammağa behzetti... kederlendi. 

“Bir mektüpçik yazıp yollamaq... vagianı bildirmek mümkün edi! 
Çünki men de Aziz efendige ürmet ete edim. 


” 
! 


Men de matem merasimine kelir edim 


Lâkin içindeki keder aqırın-aqırın qızardı, tütedi, niayet, sönükti. 
Oca vaqianı añlamaq kerek edi... 
Oca onı şimdi añladı. 


Aziz efendi sağlığında efkâr umumiye ögünde sade adamlarnıü 
tayanğıçı olıp körünmege sevse de, özünin zenginligi içün yüksek 
cemiyette imtiyazlı yer işğal ettigini unutmay edi. 


O sebepten cenazesinde yüksek şahslar bulundılar. 
Öyle olmaq kerek edi. 


“Adam sen del.. 


deyler Ay Petri yagtaki köylüler. 

Qulaq asma! - degen manada. 

Bizim içün eñ müimi “yüksek, yahut alçaq adamlar” degil. 
Biz bilemiz ki, Üseinni bu ailede er kes seve-saya edi. 
Şimdi de seveler. 


Aziz efendi oha yardımlar etti... fuqare Togtar agaynın oğlu ekeni 
içün yapmadı. 


Yoq! 


İşniñ tarihı ğayet sade. 


Bir defa Afız müderristen resmiy ruhset alıp, evge keldi. 


Yanında özü kibi genç kişi bar edi. 


“Bu Şamil. 


Özü Kökközli, - dedi Femi, dostunı anasına ve babasına taqdim 
etip, - Fikret Şerif ile üçümiz bir ücrede yaşaymız”. 


Evde musafirler... 
Suade hanımnın aqrabaları bar edi. 
Afız ile Üsein olarle beraber aşadı, içtiler. 


Azbarda çeşme yanındaki emen astında, otlar üzerine oturıp, 
gonuştılar. 


Aqşam üstü faytonğa minip, Kemer Qapu, Eski Yurt betlerni 
dolanıp keldiler. 


Üsein tüzgün gıyafetli, gülgüli çereli, lagırdıda ihtiyat ösmür. 
Aziz efendi onı begendi. 
Femi ise ona çoqtan alışqan edi. 


Bu ziyaretten of, evge sanki er seferinde Üsein ile beraber kelip- 
ketti. 


Bu ailenin adamı kibi oldı. 


Saraymen betlerge ketken soñ, Üsein Şamil Aziz efendinif 
evinde az oldı. 


Galiba, asıl da olmadı. 


Çarşıda baggal ve arşın mal tükânları. 
Çürük Suv çetinde tabana. 


Çatal Dut maallesinde “Veli-Baba” gavehanesi... bularnın episinin 
saibi Aziz efendi edi. 


Endi onın oğlu, Femi efendi saip. 
Femi efendi yımşag müçeli, tegiz çereli, yüksek, yaş kişi. 
Üseinden eki yaş büyük. 


İgtisatta tecribeli babasınıf vefatından soñ Femige qocaman 
tesarufatnı çevirmek küç oldı. 


Suade hanımnın tevsiyesine binaen, tabananı şeerde belli zengin 
Acı-Selimge sattı. 


Arşın mal tükanını bütünley qapattı, hızmetçilernen esap kesti. 


Tükânnın binasını qomşu tuccarğa kirağa berdi. 


Ailenifğ ihtiyarında baqqal tükânı ve “Veli-Baba” han azbarı, 
qavehanesi qaldı. 


Ana ile oğul, keçinmek içün bularnı kâfi kördiler. 
Suade hanım artıq esli qadın. 


Femi ise ticaretke pek berilgen adam degil. 


Lakin olardaki sermiya bir qaç nesilge daa başlarını tik tutıp 
yürmege, kibar ibareler ile qonuşmağa imkan berecek. 


Oquv yıllarında “sen” dep qonuşqan bu yaş kişiler - Üsein yigirmi 
doquz yaşında, Femi otuz birde - şimdi, belki sezgendirsiniz, bir- 
birlerine “siz” dep muracaat etmekteler. 


Bunın, elbette, sebepleri bar. 


O zamanda ekisi de bir ruhiy seviyede olıp, bir uquqqa saip... 
gollarından kelgen iş, yalınız oguv... para bar ise, babasının 
cebinde edi. 


Şimdi sermiyanın şorbacısı Femi. 

O paralı, demek ki küçlü. 

Üsein Şamil... köy ocası. 

Elinde maddiy akimiyet yog. 

Femi - başga. 

Onın vicdanı üzerinde Cemiyet Hayriye hızmetleri bar. 
O şeer ağalarının biri... 


öz layıqatını saqlamaq, ufaq rutbeli adam ile subet vaqıtında onın 
şahsiyetine fahriy unvan taqıp, qonuşmaq kerek. 


Üsein muallimnif faaliyeti de, yüksek cemiyetnifi közüne 
çarpmaycaq hızmet degil. 


Femi bunı bile ve anlay. 


- Yaqında “Terciman”da eserlerinizni ogudım... - dedi Femi 
efendi musafirge. 


- Begendim. 
Ebetl 
Güzel, 


Kerçek, men taaciplenmedim, çünki bu meil sizde çoqtan 
sezilgeni hatirimde. 


Üsein Şamil kendi şiiri hususında bu ballı-şerbetli sözlerni eşitip, 
azaçıq sıqıldı, çereden qızardı, çünki öz eserinin maqtalğanını 
sevmey... ona inanmay. 


Bu yahşı adetmi, fenamı... aytıp olamayım. 


Er alda, bunda nasıldır bir esas yoq degil. 


- El - dedi Üsein Şamil. 


Başını agırından eki-üç defa aldğa-artga salladı. 


- Kimerde, bilesinizmi... vagıt olganda, oğraşam. 


- Yog... agigaten begendim. 


Femi efendinin gaşları bir-birine yagınlaştılar. 
O nenidir eske tüşürmek istegen kibi oldı. 


E, o agigaten, nasıldır sözlerni tüşünip-tapıp, içinden olarnı 
tekrarladı, hatirine kelgen satırlarnı aşıqmay açıq-aydın, ifadeli 
ogudı. 


Şiir tesirli çıgtı. 


Femi efendi medresede ekende şiirler ogumağa bile ve seve 
turğan. 


Balığı yerse balıq, 

Bunı taqdir etti Haliq, 
Zuluma insan degil layıq, 
Kel, yanalım! 

Kel, yanalım! 

İsteyelim, ag bir olsun, 
Bunın içün divan gurulsın, 
Bu yola can gurban olsun, 
Kel, yanalım! 


Kel, yanalım! 


Femi efendi bu yerde togtaldı. 


Biraz tüşündi... tutuglandı. 


“Tapılsın de... 
Tapılsın deva er derde...” 
A! 


Im! 
“Oalmasın bir...” 


yog, ahırını hatırlap olamadı. 


- Acayip şiir... - dedi Femi efendi, niayet, 
- teren duyğularımızı ifa itmişsiniz. 

Alla razı olsun, Şamil efendi! 

Kim bilir, ebet, kim bilir? 

Vagtı kelir, belki siz büyük edip olursınız! 


- Teşekkür sizge, Femi efendi! - dedi Üsein Şamil. 


- Men kendim, büyük oluvnı degil, zulmet altında hırpalana, 
ezile, bir avuç gadar galğan halgımıznı düşünem. 


Laf halg tagdirine kelip togunğanını sezgen Afız gonuşuvnı başga 
yolğa çevirdi. 


- Bizim şeerge yolunız nasıl tüşti? - dep soradı musafirden. 


- Menimmi? 


Mümkün olsa, İsmail efendi ile körüşmek isteyim. 


- Çog eyi, - dedi Femi efendi, - lâkin ata yagında İndstandan 
keldi. 


Yorğun olmasa... 


- Menim işim büyük degil. 


Zan etsem, onı zamete goymaz. 


- Sizge, Şamil efendi, menim yardımım kerekmi? - dedi Femi 
efendi. 


- Kerek olsa, çekinmeniz! 


İsmail bey ile aramız fena degil. 


- Teşekkür! 


Evelâ, özünen körüşeyim... ne deycek! 


Qırmızı fesli hızmetçi keldi. 


Egilip, şorbacının qulağına nelerdir pısırdadı, soñ çetke çekilip, 
çıraq kibi, davuşsız turdı. 


Şorbacı bir Üsein ocağa, bir de Acire hanımğa közetip aldı. 


- Siz, şübesiz, yorğunsıhız, - dedi musafirlerge, - ket raatlanıfızl 
Yarın, inşalla, körüşirmiz, - sonra hızmetçige hıtaben dedi. 


- Şamil efendige yataq odasını kösteriniz! 


Afız efendi yerinden galgtı, musafirlerge “hayırlı gece” tilep, 
sağlıqlaştı, ağaç merdiven boyu yuqarı qatqa doğurıldı. 


Üsein muallim refigasınıf tizleri üstünde yuqlağan balanı 
quçağına aldı. 


Qadın-qoca hızmetçinin peşinden ketkende, pencere yapındaki 
masa başında Umerni kördiler. 


Bu maalgece onı hatirge ketirmegenlerine özleri ıncındılar. 


- Bir şeyler aşadıfimı, Ümer? - dep soradı ondan Üsein. 
- Afu et! 


Biz pek yorulğanmız... 


Ümer, er vaqıttaki kibi, mulâyim külümsiredi, başını yavaştan 
qaqıttı. 


O emcesini seve, o sebepten nuqsanlarını bağışlamağa daima 
azır. 


Ümer bana Üseinnif Femi efendi ile oturıp qonuşqanını kördi, 
yanlarına barmağa çekindi. 


Mani olmaq istemedi. 


Bu yerde oturıp, cevizli laqşa aşadı, artından çay içti. 


- Meni qasevet etmehiz, emcel - dedi Ümer. 
- Men bu binada çoq olam, Femi efendini de bilem. 


Mında ekeninizni ona men ayttım. 


Üsein muallim ayrette qaldı. 
“Ümerl 


Dağlıq, derelik içinde ösken köylü balasında bu zekkilik qaydan 
kelgen? 


Femi efendini qaydan bile?” - dep tüşündi. 
“Atik, açıq köz. 
Ona oqumaq kerek”. 


Ef zevqlısı şu ki, Üsein oca, bu han-azbarı ve qavehane Aziz 
efendininki ekenligini bilmedi. 


Bu aralıqlarnı çoqtan unutqan. 


İçeride Femi efendini körgende, şaşmaladı, sofra esini topladı. 


Saba Üsein oca bala ağlavından uyandı. 
Belki Acire bir şeyler yapar, bala susar dep bekledi. 
Bala susmadı. 


Üsein oca, niayet, közlerini açıp, etrafına baqındı, töşek içinde 
Acire yoq edi. 


Balanı qundağı çezik, eskileri sılaq, ayaçıqları avada 
oynamaqta. 


O üşügen, ğaliba. 
Oca yorğannın kenarından çekip, balanı üstüni örttü. 


Ağlavı togtadı. 


Üsein Şamil turdı. 


Çıgıp, Acire hanımnı qıdırmaq içün gapuğa doğrulğanda, gapu 
açıldı, elinde zembili, Acire kirdi. 


- Seni ğayıp ettim, - dedi Üsein taaciplenip, 


- gayda edin? 


- Bazarğa bardım, - dedi garısı, köteringi yürekle. 
- Bu yerge yagın eken. 


Oadayıf tükânı artında. 


Zembil içinden sıcag piteler, elva, tar boğazlı uzun bardagta 
goyun gatığı çıgarıp, masa üstüne goydı. 


Üsein oca olarğa, taarifke kelmez ganaat ve sabırsızlıg ile 
közeterek, bala kibi sevindi. 


Oca goyun gatığını pek seve. 


Alel-acele azbarğa çıgtı, çeşmede yıqanıp kelgence... sofra azır 
edi. 


Oadın ve goca oturıp, şeerde zevg ve içtaa ile köylü sabalığı 
aşadılar. 


Oca üyle maalinde, küneş gızdırğanına itibar bermey, Çatal Dut 
aralığına çıgtı. 


Sağ qollap qaldırım boyu bir talay yürgen soñ, özüni adamlarle 
qaynağan Çarşıda kördi. 


Aqırın-aqırın ögge cılışa berdi. 
Malmiyitke yaqınlağanda qaqınıp-türtünip yürüvden qaçınıp, 
“Avropa” qavehanesi betke avuştı, öyle ketti. 


Sırlı Çeşme aralığı başında, oh qolda, taş basamaqlar üstünde 
Usein Baliç ve Darbi-Ali turıp, araretli laqırdı etmekte ediler. 


Baliç evel Yaltada maarif hızmetinde edi, Asan Nuri areketinde 
iştiraki içün, polis idaresi onı bu şeerge sürgünge yolladı. 


Şimdi gazanğan parasının bir ucunı diger ucuna ketirip olamay 
ayat keçirdigi alda, eali arasında kitap dargatuv hızmetinen 
meşgul. 


Oca uzagtan olarğa başını salladı, sağ golunı köksü üzerine 
goyıp, azaçıg egilerek, yoluna devam etti. 


Vagıtlar keçecek, bu kişi, yani Üsein Baliç, maarif halg komissarı, 
ükümet azası olacaq. 


Ögge - artqa yürüci yüklü develer, boyunlarına çatlar tagılı üç 
atlı faytonlar, gırmızı guşaglı, şertli töpe galpaglı aydavcılar 
teneke davullarının ağırlığından omuzları bir yagga çekken gıyıg, 
bulğaça satıcılar, evlernin saçağı kölgesine çekilip, kemane ve 
dare çalıp, eski türkülerimizni söyleyici gart çingeneler. 


O acayip Salaçıg çalğıcıları. 


Üsein oca bu gürültili sogaglarnı, yürekni sızlatıcı bu hoş 
sadalarnı sağınğan edi. 


Kimerde toqtalıp, insan çalqanmasını seyir etti, lükin çoq 
turmağa çaresi olmağanından, tekrar ileri ıntıldı. 


Bazirgan Yalpaçıqnın tükanı ögünden, Şabalta maallesi 
qaburğasından keçti, Hansaraynı da arqada qaldırıp, Poçta 
aralığı ucuna kelgen edi, burunına qara biberli yantıq qoqusı 
urdı. 


Oca, müterem oquyıcımızğa malüm, “Veli-Baba” qavehanesinde 
aşap, toyıp çıqtı, aç degil, ama furunnın yanından keçip-ketip 
olamadı. 


İçeride yufqa bedenli, ince mıyıqlı usta, ağaç küreknen peçtep 
yantıqlar çıqarıp, tahta töşeme üzerinde tizmekte edi. 


Yanaşada, teneke sergilerde kerbar renkli taze qalaçlar, 
qumançıqlar - mayalar, penirli sıra-sıra olıp, yaraşıp turmaqtalar. 


Sergi arqasındaki quvurçıq saçlı oğlan bala közlerini müşterige 
köterdi. 


- Buyurınız, efendi! - dedi muallimge. - 
- Arnavut mayaları. 


Yantıqlar. 


Böylelerini yalınız bizde tapmaq mümkün! 

Muallim hoş külümsiredi ve qolunı bıcağının cebine sogtı. 
- Penirli qaçqa? 

- Dört kapik, - dedi bala. 

- Yantıq? 

- Üç kapik. 

Oca cebini qarmalay berdi. 


Ufaq para tapıp olamadı. 


Yantıqqa ola, iri aqça bozmağa istemedi. 


- Qalaç barmı? - dep soradı oca. 


Bir şey almayıp çıqıp ketmek... ayıp olacaq edi. 


- Bar, - dedi bala. 


- Danesi dört şa. 


Müşteri cebinde tapılğan eki kapikni balanı ögüne qoydı, bir 
qalaç alıp, furundan çıqtı, ayağı qaldırımğa basqanı kibi 
qarazereli, sıcaq galaçnıü bir çetinden tişlemek istedi, lâkin 
kelgen-keçken adamlardan utandı. 


On beş yıl daa keçer, kendine dört şalıq qalaç satqan quvurçıq 
saçlı bala, Abdulla agaynıü oğlu, Qırımda Bilal Çağar namı ile 
devlet erbabı olur. 


Oca şimdi bu hususta bir şey bilmey. 


Kimse bilmey. 


Ama balanın özü de, yahıçıg elinden galaç algan müşterinin, 
millet içün kim ekenliginden ve ileride daa kim olacağından 
haberdar degil. 


Bıcağının tiftikli tirsekleri, potüklerinin gıyış ökçeleri, aşağı 
sargıg örme yün çorapları, bular, elbette, portmonesinin 
inceliginden, ama dülber çeresi, aydın nazarları onın ruhiy 
zenginliğinden delâlet edi. 


Üsein oca çeşme ögündeki sılag taşlar üstüne ihtiyatle basa-basa 
garşıdaki qaldırımğa çıqtı, Orta Medrese betke yol tuttı. 


Küneş adamlarnın başları üzerine ziyalarını saçmaqta. 
İç bir şey yerge özüni kölgesini bıraqmay. 


Han-Cami maallesinin esli-başlı erkek ealisi şimdi üyle 
namazında. 


Caddede adamlar, tükanlarda müşteriler yoq. 


İbadethanege ketmegen köyalar, memurlar teneffüs manaçığınen 
qavehanelerge toluşqan, üylelik yemekteler. 


Şeerniü merkez maallelerinde, avropalılarğa benzemek içün, 
teneffüske riayet etilse de, içeri aralıqlardaki tükanlarda 
tökmeciler, qılcılar, guyumcılar, galaycılar, bagırcılar, 
gadayıfçılar, kurkçüler, terziler ticaretni togtatganları yog. 


O devam etmekte. 


Müterem hanımlar ve efendiler! 


“Hatirat” diye yahğgıravugça sözle adlandırdığım bu saifeler, nasıl 
yol ile de olsa, elinizge tüşti ve onı oqumağa tutundınız ise, şimdi 
vaqianın peşinden yürüşinizni biraz yavaşlatıp, şeernih müim 
hususiyetleri aqqında bazı tafsilatımnı eşitmehizni men, Asan 
Kara, sizden rica etem! 


On altı bin adamlıq ealige saip bu şeernin otuz eki maallesinde 
otuz eki camisi, otuz eki yüksek, acayip minaresi, otuz eki de 
imamı ve mazini olıp, diger büyük şeerler kibi, özünin içtimaiy 
tabaqaları, aq süyeklileri - beyleri, mırzaları, çelebileri, 
ruhaniyleri - şeyhleri, qadıları, hatipleri, imamları, zenginleri, 


burjuası ve özünin - er küngi emegi ile keçingen fugare 
zenaatkârları, ustaları ve, niayet, Çürük Suv boyunda tizilip, orta 
asır usulı ile iş körüci tabanalarnın işçileri ve halfaları, qara 
hızmet kişileri ve, şübesiz, böyle ayattan narazı gençleri, 
müneverleri de mevcuttur. 


Zenginler ve allılar yaşağan evlerdeki çog künlü toylar, yaşlar 
oturuşuvları, gızlar cıyınları, kiyev tıraş oluvı... 


Ve bu toylarda çalınğan tesirli, nazik avalar, araretli oyunlar, 
musafirler içün pişirilgen palevezeli, pilâvlar, gavurmalar, 
kebaplar, baglalı, nohutlı, gartoplı et şorbaları, musaggalar, 
sarmalar, dolmalar, paçalar, sirkeli köfteler, köbeteler, burmalar 
qıyıqlar, boğçaçıqlar, gurabiyeler, elvalar, hoşaflar ve saireler 
halgımıznın aşçılıq sanatındaki büyük mearetini köstermekle, 
mezkür yemeklerin lezetini baqmağa gazançı musaade etmeyip, 
umaç şorbası, yağsız ve gatıgsız magarne, bagla, yahut ekmek 
şorbası... 


tabanalarda cıyığan, tozlanğan terilerden gırılıp alınğan “teri 
yağı”nda pişirilgen ağır qoqulı yemekler!? 


Bularnı ganimet dep bilgen qorantalar da az degil. 
Şeerde bundan fena allarnı da körmek mümkün. 
Camiler ögünde turıp, namazdan çıqqanlarğa: 
“Sausqan maallesinde Abdulmecid aqay sıqılğan. 


” 
! 


Göñüliñizden qopqannı beriñiz!” - sözlerinen muracaat etip, 
yerge yavlıq cayğan ğarip adamlar - yogsullıgnın qurbanı 
ekenligine şübe etilemez. 


Şeerde bir rus gimnaziyası bar. 
Onda tatar balaları da tasil köreler. 


Er maallenin özündeki tatar mektebinin dört sınıfında bir oca 
ders bere. 


Sınıflar bir oda içinde, nevbet-nevbet oguylar. 
Zemstvo mekteplerinin muallimleri ayrı. 


Men bu ocalarnın ekserisini sevem-sayam, o sebepten olarnı 
sizler de bilgeninizni isteyim. 


Ahmed Nuredin, Yağya Bayburtlı, Ahmed Nağayev, İbraim 
Meinov, Abduraman Usein, Suleyman Badraglı, Yagub Şakir-Ali, 
Osman Zaatov... 


bu genç ocalar tatar balalarına ilim, fen ve zekâ ögretmekteler. 


Şeerde sade, agıllı, meraglı, zevglı adamlar da barlar. 


Olardan, en olmağanda, ekisi aggında bir gaç söz aytmamag iç 
mümkün degil. 


Birisi - gazetacı Sadıq. 


Quru kevdeli, alçaq gönülli, areketçen ve biraz da çıbarca bu 
adamnın bir qolu tirseginden yoq... 


ne vaqıt bagsah, çantası “Terciman” ile tolu, tili tışqa çıqqan, 
soqaqlarnı beş-baş dolanıp, gazeta darqatmaqta. 


Kimsege borcu yoq. 

Kimse ona borclu degil. 

İşi - küçü, hayalı... emeli hızmet. 

Halqqa şu künnin gazetasını yetiştirmek. 
Ayaqlarında daima yırtıq çablalar, qarını daima boş. 
Kimsege öpkesi, davası yoq. 

Kimsege darğın degil. 


Öz başına, indemey... yaşay. 


Diger şahs - dellâl Löman. 


Ouşlug maalinde, bazarlarda adamlar üymeleşkende, yahut 
agşam üstü sogaglar gaynaşganda, Çarşıda bir atlı, küçük araba 
peyda ola. 


Arabanın ağğıçları yoq. 


Olarnın yerine eki yaqtan, yatımlama tahtalar üzerinde bugün- 
yarın şeerde seyyar temaşa yehilikleri yazılğan. 


Araba soqaq boylap, aqırın-aqırın kete. 
Atnın yanaşasından qırmızı çereli, semiz, yüksek Löman yüre. 


Üstünde yaz-qış qısqa ştan ve ştanı üstüne sarqıq kölmek. 


Başında yüksekçe, eski galpag. 


Em yüre, em araba üstündeki afişanın mündericesini ağızdan 
tekrarlay: 


“Bugün aqşam uprava zalasında...” dep başlay Löman, lakin 
soqaqta kimdir oha ilişe, yahut bir şey soray. 


Löman togtay. 
Araba da toqtay, çünki at saibinin qılıqlarına alışqan. 


Laqırdı bitken son, Löman tekrar ileri adımlay, at yerinden köçip, 
saibinin yanaşasından kete. 


Löman sözlerini üzülgen yerinden devam ete: 


“Cemiyet hayriyenin qız balalar içün mektep açuv aqqında 
meclisi olacaq-diy”. 


Lakin soqaqta kelgen - keçken onı laqırdığa tuta, Löman kene 
toqtala, kişinen eppi qonuşqan son, kene yüre. 


“Mecliske Osman ağa, Arslan ağa, Han-Cami maallelernin esli- 
başlı erkek ealisi davet etile-diyl” 


Er cümlenin ahırında “diy...” qoşıp, togtala. 


Löman Çarşı boyu bayağı ketken son, adamlarnı diger vaqiadan 
haberdar etip başlay. 


“Yarın Aşlıq bazarında qaralezli pelvan Zeytulla Abdulğazı oğlu 
eki qolunen zıncır üzecek, ondan son, yerge yatıp, özünin 
üstünden boğday yüklü yedi arabanı keçirecek! diy!” 


Yürer eken, kimerde yuglar kibi körüngen bu ağırmag adam 
şeerde Dellâl Löman lağabı ile malümdir. 


İltifatlı hanımlar ve efendiler! 


Şeer aqqındaki bu tafsilâtımdan soñ, musaadehizle, ikâyemizni 
devam eteyik. 


Üsein oca Orta Medrese betke yürüşini devam etmekte. 
Ona eppi yol daa yürmek kerek. 
Albuki, özü endi yorulğanğa behzey. 


Qolu içindeki qalaç kesegini ihtiyatle ağızına qaptı, çaynala- 
çaynala ketkende, yanında eki atlı fayton togtadı. 


- Buyurınız, efendi! - dedi ona beyaz mıyıglı aydavcı. 
- Ava sıcaq... terlegensiniz. 

Oturınız! 

Men çog almam. 


Bütün zevgınız-sefanız içün qırq kapik berirsiniz! 


Oca kişinin aytqanlarını eşitmedi, anlamadı... alel-acele faytonğa 
mindi. 

Fayton eppi yürgen son qulaqlarında aydavcının “men çoq 
almam” degen sözleri çınladılar. 

Olarnın manasını anlap, özünin ayaqlarındaki potüklerge közetti. 
Külümsiredi. 


Beyaz gayalarnın kölgeleri taş-yolnı örtip, onı salgınlandırğan 
vaqıtta, oca eki qanatlı araba qapu ögünde yerge tüşti, fayton 
Salaçıq betke yönedi. 


Oca araba qapu yanaşasındaki küçük qapunı gagtı. 

Qaqqan son, bekledi. 

Kimse çıgmadı. 

Divar argasında, bağça içinde, kimdir baltanen odun kesmekte. 
Erkek kişi ile gadın lagırdı etmekteler. 

Oca qapunı tekrar gagtı. 

Balta sesi kesildi. 

Birazdan son, gapu aralıglandı. 


Esli kişinin yarı beti köründi. 


- Sizge kim kerek? 


- İsmail efendi ile körüşmek isteyim. 


Qapu gapaldı. 


Ayag davuşları uzaglaştılar, musafir taşyoldaki gum üstünde 
ögge-artga yürdi. 


Yürgen sayın eski potüklerinden yerde biçimsiz izler qaldılar. 


Yol çetindeki beyaz, yımşag taş üstüne ayaglarını nevbet-nevbet 
goyıp, balaglarının tozunı qaqtı, sonra cebinden gülgüli poşusını 
çıgarıp, betinin ve yelkesinin terini sildi. 


Bu esnada qapu açıldı. 
Bosağa argasında beyaz elbeseli, esmeri, yaş kişi turmagta edi. 


Ösük saçları qırmızı fesinifi astından çıgıp, yelkesini örtkenler. 


- Kim olasınız, efendi? - dep soradı o yolcudan. 


- Men Üsein Şamil... 
Toqtarğazı oğlum, - dedi musafir. 
- Ay Vasıl ocasım. 


İsmail muallimde işim bar. 


Sade ziyalılar - ocalar, edipler, ressamlar, mimarlar - 
Gasprinskiyge “Ismail muallim, Ismail efendi...Gaspralı” dep 
muracaat etkenleri alda, zengin tabaga kişileri ona “Ismail bey, 
İsmail mırza... Gasprinskiy” demekteler. 


Öyle de nilmege naşirnifi keçmişteki zadikânlığı ve al-azırdaki 
şüreti sebep. 


- Rica eteml - fesli kişi qapunı artınace açtı. 


Musafir bosağadan içeri atlağan soñ, ona divar yanındaki kürsüni 
kösterip, dedi: 


- Biraz sabır etiniz! 


Fesli kişi taş basamaqlar boyu ekinci qatqa çıqıp ketti. 


Musafir kürsü üzerine oturdı, ceviz ağaçından yasalı qutusını 
çıqarıp, sigar burdu, kibrit çertip tutandırğan soñ, etrafına 
baqındı. 


Sol yagta iri-iri pencereli taş binanın birinci gatında motor 
işlemekte, çarg dönmekte. 


Yaş mürettip yüksek urufat bölmelerinde arifler tapıp, kelimeler 
tertip etmekte. 


Açıg pencereden er şey körüne. 


Basmahane ile idarehane arasında demir gorgulıglı yüksek keçit 
bar. 


“Bir gazetanın neşiri bu gadar endişe ile bağlımı, aceba?” - dep 
tüşündi oca. 


Onın bu evge kelüvi birinci sefer olmasa da, evelki ziyaretlerinde 
basmahanenin işini abaylamağan ve şimdi basamaglardan aşağı 
enmekte olğan beyaz elbeseli kişini de körmegen edi. 


- Naşir sizni ücrede bekley, - dedi o musafirge. 


- Buyurınız! 


Oca, yaş kişinin gazeta idaresinde adiy hadim degil, belki muarrir 
ve naşirnin oğlu ekenligini farqlap, onın peşinden ketti. 


İsmail Gaspralınıfi kabineti, istiraat odası ve yataqhanesi, episi 
bir ücreden ibaret. 


Bu, bina gıtlığından degil, hızmetnin hususiyetinden asıl olğan 
zaruret. 


Muallim töşeginden saba saat altıda galga, bir filcan sütsüz gave 
içken son hızmetine başlay. 
Ouşlug maalinde yeni poçta kele. 


Mektüplerni özü aça, Avropanın ve Asiyanın mühtelif tillerindeki 
gazetalarnın taze sanlarını közden keçire, müim haberlerin 
astlarını gırmızı, yahut mavı boyalı galem ile çızıp, hadimlerge 
tagdim ete. 


Bu işni Gasprinskiy özünin yazı masası başında degil, karyola 
üzerinde yapa. 


Yazı yazğanda tütün çoq içe. 


Adeti öyle. 


Küneş şavleleri alçaqlarğa, qayalar arasına tüşken soñ, muallim 
sofağa çıqa, idareni ve basmahaneni dolanıp, hadimler ve 
mürettipler ile qonuşıp, ücresine qaytıp kele. 


Tekrar karyolasına otura. 


Gençliginde, bedence qaviy ekende, sabaları kabinetinden 
koridorğa çıqqan maalinde maşinalarnın davuşını eşitmese, 
muallim pek azaplana, basmahanege kirip, sükünetnin sebebini 
sorap bilmegence, evde raat oturıp olamay turğan. 


“Bu üyken oğlu olmalı...” dep tüşündi musafir merdivenden 
yuqarı köterilir eken. 


O İsmail efendinifi özü ve ailesi aqqında çoq şeyler eşitken, onı 
faaliyeti ile tafsilatlı tanış. 


Büyük oğlu Refat - naşirnin birinci yardımcısı. 


Mansur ve Ayder - kence oğulları... olar gimnaziyada 
oqumaqtalar. 


Hatice, Şefiqa, Niyar hanımlar ise muallimnin qızları. 


Ev saibi, adeti üzre, ziyaretçilerni musafir salonında qabul ete 
turğan. 


Bu sefer öyle yapmadı. 


Üsein Şamil kabinetke buyurmasını rica etti, çünki evinde 
Peterburgdan kelgen alim kişi bulunğanından, onın bir özüni, 
qısqa vaqıtqa da olsa, taşlap başqa odağa çıquvnı - nezaketsizlik 
esap etti. 


Üsein oca özünif işi aqqında nasıl laqırdı ola bilecegini ve ne ile 
bitecegini tüşüne-tüşüne kelmekte eken, Refat onın burunı 
aldında ağır emen gapunı açtı. 


- Rica etem, Üsein efendi! - dedi. 


Oca içeri kirdi. 
Refat onın artından gapunı örtip, keri döndi. 


Musafir özüni keniş oda içinde, siyrek ve çal saçlı, uzun, gür 
mıyıglı naşir ögünde körip, eyecanğa keldi. 


Üstünde ufaq dögmeli, tar yaqalı, uzun çekmen. 
Başında püskülli, gırmızı fes. 
Elinde rus tilinde “Vestnik” gazetası. 


Yanaşasında kostümli ve galstuklı, ince mıyıqlı Adam oturmaqta, 
yaşı Usein ocanınki qadar olmalı. 


Üsein oca oña diqqatle közetti: “kişi bu evde bir qaç künlerden 
berli musafirlikte bulunsa kerek” dep tüşündi. 


- Selam aleyküm, İsmail muallim! - dedi oca, özü sıqıldı, qızardı. 


Muallim oña eleslenip baqtı. 


De tanığan kibi oldı, de tanımağan kibi... 


- Aleyküm selam - dedi naşir nezaketle. 


Musafirnin kimligini eske tüşürmek içün, közlerini qısa berip, 
ona baqıp turdı. 


Niayet, tanıdı. 

Kendine uzatılğan qolnı tutıp, sıqtı. 
- Hoş sefağa keldifizl 

Rica eteml.. 

Buyurınızl 


Oturınız! - divar yanındaki viyana kreslosına işaret etti. 


Üsein kresloğa oturğan sof yavlığınen maülayını sildi, közlerini 
yerdeki kilimge doğrultıp, eppi indemey oturdı. 


Lagırdını birden guraştırıp olamay, zametlendi. 


Gasprinskiy karyola üstünde eken, musafirge kergin diggat ile 
bagıp oturdı... bekledi. 


- Men Ay Vasıldaki ministr mektebi ocası... 
Üsein Şamil olam, - dedi, niayet, ziyaretçi ve yutgunıp aldı. 


- Hatirinizde olsa, dört yıl evelsi uzurınızda bulunğan edim. 


- Ebetl 
Ebetl - dedi muallim, - Hatirimde. 
Rica etem, Üsein efendi, qıymetli musafirim ile tanış oluñız! 


- O ince mıyıqlı adamnı kösterdi. 


Üsein Şamil yerinden galatı, sıqılıp, gızarıp, terlep musafirnifi 
yanına keldi, onınle el tutuştı ve, Ay Petri etegindeki köylernin 
adeti mücibi, onın elini üç kere küçlü etip salladı. 


Musafir özüni ocağa Eskender diye taqdim etse de, sonundan: 
Aleksandr Nikolayeviç Samoyloviç ekenini bildirdi. 


O da Togtarğazının golunı küçlü sıqıp, aselet üç defa silkitti, zira 
musafir bu yerlilernin eski adetlerinen tanış edi. 


Eki musafir tatar tilinde bir-birlerinin sağlığını ve selametligini 
sorap, bilgen son, tekrar öz yerlerine oturdular. 


Odanı içine sükünet çökti. 
Eppi vaqıt kimsenin ağzından söz çıgmadı. 
Kimse lafnı nasıl başlamaqnı bilmedi. 


Toqtarğazının özü, bu evge mahsus bugün kelüvni biraz 
onaytsızca al dep esap etti. 


O, ücrege kirgen vagıtta İsmail muallim ile Aleksandr 
Nikolayeviç, mektepte balalarnı, Gasprinskiy usulı ile oqutuv 
hususında gonuşmagta ediler, 


Toqtarğazı peyda olğan soñ, laqırdı kesildi, lâkin Üsein oca artıq 
içeri kirgen, naşir ise onı oğlu Refat vasıtası ile, umumiy qabul 
hanege degil de, özüni iş odasına davet etken edi. 


Bunda endi iç bir şeyni deniştirmek mümkün degil. 


- Ay Vasılda işleriniz nasıl? - dep soradı ondan İsmail efendi, 
niayet. 


- Eali mektepke yardım etemi? 


Köy muallimge yahşı tanış. 
Bu köyde özü de ocalıq etken. 
Ay Vasıl ealisinin zevglı adetleri bar. 


İlki künlerde adamğa, bu yernif halgı paranı pek qolay gazanğan 
ve zengin ayat sürgen kibi kele. 


Erkekler saba erte, arqalarında tarpileri, çayırlarğa kete, aqşam 
qaytıp keleler. 


Qadınlar olarnın ketirgen meyvalarını sepetlerge toldurıp, başları 
üstüne oturtıp, Yalta bazarına kötürip satalar. 


Cilek, kirez, vişne, zerdali, alma, hıyar, pomidor ve çay tepisi 
büyüklikte tatlı soğan... 


bularnı qırlardaki küçük miyraçıqlarda östürmek yengil iş degil. 


O sebepten yarımadanın yalı boyundaki dağlılarının ayatı pek şen 
degil. 


Ama bu yerlernin adamları namuslı, merametli ve küçlüler. 


Olarnın ayatı ağır. 


- Halq mektepke yardımdan çekinmey lâkin özü yardımğa 
muhtac, - dedi Usein oca, - o fuqare. 


Men Ay Vasıldan kettim. 


- Ay Vasıldan kettim... deysinizmi? 


Niçün? 


- İşlemesi küç oldı. 


Ay Vasıl Yaltağa yagın. 


Yaltada ise politsiya memurları gayet çog. 


Olarnın qulaqları balaban, elleri uzun. 
- Endi nasıl iş ile meşğul olacaqsınız? 


- Ocalıq ile, - dedi Üsein Şamil. 


- Daa ne ile meşğul ola bilir edim? 


- Şiiriyet? 
Şiiriyetle oğraşuv hızmet degilmi? - dedi İsmail muallim ayretke 
kelip. 


- Men “Vatan hadimi”nde derc etilgen şiirlerinizni oqudım. 


Olarnın bazıları fena degiller. 
- Qaysıları, müterem muallim? 


İsmail efendi işaret parmağını yanağına tayadı, tüşündi... 


çoq vagıt nelerdir tüşünip oturdı, sora Üsein ocanıf 
eserlerinden bazı satırlarnı ogudı. 


Bu dünyada er şey para, 
Başta para, soñ baht ara! 
Raat ister isen, para! 


Kerek para, para, para! 


Nasıl oldı, bilmem, muallimnin tili bir şeyge ilişken kibi, togtaldı. 


Şiirnin sonunı hatırlamaq içün eppi vagıt dudaqlarını gıbırdatıp 
oturdı, sözlerni davuşsız ogudı, 


niayet sohunı tapıp, devam etti: 


Yatsan para, tursan para! 


Doğsan para, ölsen para! 
Sağ ve hasta olsan para, 


Kerek para, para, para! 


Bu sözler İsmail efendinifi oşuna ketti, samimiyetle küldi. 
Çog küldi. 


- Üsein efendi, 


siz bu şiirni, menim vaziyetimni yahşı bilgen adam kibi 
yazgansınız! - dedi muallim. 


- Fena degil! 


Fena degil! - diye tekrarladı naşir. 


- Ebet! 
Çog eyidir, - diye ilâve etti Samoyloviç. 


- Para hususında bundan da eyi yazmag mümkün degil! 


Bu sözler ocanın ruhunı köterdi. 


- Men, gıymetli muallim, sizge özümnin yeni eserlerimni 
ketirdim, - dedi Toqtarğazı, utansırap. 


- Vagıtınız musaade etse, rica etem, olarle tanış olunız! 


Gasprinskiy bir yanbaşından tüşip, diger yanbaşı üstüne oturdu. 
Çeresinde raatsızlıq asıl oldı. 


% “Baqayıq, bu başetilmez ve daima qanaatsız genç nesil daa ne 
diyecek”, - dep tüşündi İsmail efendi içinden. 


Ve o kendi fikirleri ile meşğul oldıqta, Üsein efendi qoyun 
cebinden defterni çıqarıp, naşirge uzattı. 


- Layiq körsehiz... 


Rica etem, “Terciman”da derc etiniz! 


İsmail efendi özüne uzatılğan defterni eline almağa pek 
aşıqmadı, oña eppi vagıt közetip oturdı, niayet, başının 
areketinen, köşede turğan yazı masasını kösterdi. 


Üsein oca şiirler defterini masa üzerine qoydı. 


Ev saibi, Ay Vasıl ve Dereköy aqqında yehilikler sorap bilgen ve 
bu köylerde ömür sürüci dostlarının ve tanışlarının turmuşları ne 
alda ekenini ahlağan soñ, yerinden qalqıp, defter bulunğan masa 
başına keçip oturdu, şiirlerni oquy başladı. 


Gasprinskiy şimdi elli doquz yaşında, ama yazılarnı közlüksiz 
oquy. 


Közleri ariflerge o qadar alışqanlar ki, bir baqışnen bütün 
saifedeki sözlernin manasını deral qavrap ala. 


Defterdeki saifelerni qarıştırıp çıquvnen, şiirlernin episini közden 
keçirdi. 


Bir talaydan son, defteri aşıqmay, ekinci defa oqup çıgtı. 
Sonra kene ogudı. 


Ogup oturğan kibi keldi, albuki, o, şiirler üstünde tüşünmekte 
edi. 


Ogup ve tüşünip bitirgen sofi dahi Üseinge eserleri hususında 
birden muayyen fikir aytmağa aşıgmadı. 


Biraz vagıt indemey oturdı. 
Ep tüşündi. 


Tesadüfen közlerine, şiirler müellifinin şahsiyeti aggında satırlar 
çalındı. 


O, bu satırları sevinçle ogudı, sonra taaciplendi. 


Güya bir şeyler söylemek ister kibi, közlerini Üseinge köterdi, 
bagtı-bagtı, iç bir şey söylemedi, közlerini kene aşağı endirdi. 


Defterni garıştıra berdi, ve o yerini, bu yerini tekrar-tekrar ogudı. 


Naşir, defternifi mündericesini tedqiq ile bant ekende, Üsein iş 
odasını közden keçirdi, muallimnin aldındaki emen masa ile 
meraglandı. 


Onın üstünde üç yaglama engeller bar. 
Divar yaqta, eki qatlı şkafçıqlar qoyulğan. 
Sol yaqta yeşil qalpaqlı lampat. 

Onın yanaşasında elektrikli sadefler. 


Naşir, parmağınen bu sadeflerge basıp, özüne kerek adamnı 
üzerine çağıra ve ne yapmaq kerekligini emir ete bile. 


Divardaki çengellerge “Terciman”nın taze sanının korrektura 
tabaqları ilingen. 


Yerde, kilimnin etrafında, qaverenkli vyana oturğıçları ve meşin 
kreslolar turalar. 


İsmail efendi, genç müellifnifi şiirlerini oquvğa yürekten 
tutunğanını, şiirlernin saibi ise naşir şiirlerimni begenirmi, 
begenmezmi dep, olarnın taqdiri hususında qasevetlenip 
oturğanını sezgen Samoyloviç, Togtarğazının yeninin ucundan 
tutıp, yavaştan özüne çekti. 


- Mektepte balalarğa ne ogutasınız?- dep soradı alçaq ses ile, 
- Musulman dini... - dep cevap berdi Üsein oca. 

- Apteyik keçemiz. 

Andan son... ana tili de! 


- Tek şumı? 


Toqtarğazı sohki sualge birden cevap bermege cesaret etalmadı, 
toqtaldı, lakin musafirniü çeresinde hayal inqisarı körgen soñ: 


- Kimerde... iş ocanın özünden de bağlı ola, - diye ilâve etti. 


- Ocanın özünden? - musafirnin davuşında inamsızlıqqa benzer 
aenk sezildi. 


- Nasıl manada? 


- Bilesinizmi..? 


- Üsein oca, mında, muallimnifi evinde özüni jandarmeriya 
qulaqlarından ve közlerinden uzaqta serbestçe is ete başlasa 
kerek ki, musafirge öz fikirini açıqça anlatmağa ıntıldı. 


- İş şunda ki, oca istese... şeerden uzaqta, çöllük köyde, ğayeviy 
cesaretine ve bilgi pişkinligine, “eger istese” deyim men tekrar, 
balalarğa bazı dünyaviy fenler de oquta bile. 


Anda, çöllükte, uradniklerni ve pristavlarnı yarım çuval boğday 
ununa satın almaq mümkün. 


Olar, kerek olsa, susmağa da bileler. 


- Ne qadar vagıt susıp olalar?- dep soradı Samoyloviç ve öz 
sualine oşlanıp küldi. 


- Üç ay qadar... - dep cevap berdi Üsein oca. 


- Üç ay... az! - Samoyloviç oña qanaatsız közlerinen tiklenip 
baqtı. 


- Üç ay içinde balalarğa endesenif episini ögretip olamazsıf. 


- Doğru. 


Müddet pek küçük. - Üsein oca peterburglı musafirnif fikri ile 
razı oldı. 


- Öyle vaqıtta yarım çuval un daa bermege mecbursif. 
Başqa çare yoql 


- Yarım çuvalnı daa kimnin anbarından alasınız? 


- Kimnin anbarından? 


Köyde öyle hususiy anbar yog. 


Bedbaht ocalar özleri, eali bergen bir çuval unnın yarısını yılda 
bir defa olarğa berip, balalarğa ilim ögreteler ki, belki ükümet 
idaresinde bir işke yararlar dep, ümüt eteler. 


Aleksandr Nikolayeviç içün, boğday ekilgen çöl uyezdlerinde 
ocanın vaziyeti ne alda ekeni anlaşıldı. 


Lâkin dağlıg uyezdlerdeki vaziyet hususında tasavur elde etip 
olamadı. 


- Afu etihiz, Eskender efendi! - dedi Üsein musafirge, - özüfiz 
gaysı yaglardan buyurdınız? 


Nasıl iş ile meşğülsiniz? 


- Men Sankt-Peterburgda yaşayım, - ocanın köndelen goyulğan 
suali Aleksandr Nikolayeviçni meraglandırdı. - Darülfununda 
ogudım, şimdi Melioranskiy ve Radlov reberligi altında türk ve 
tatar tillerini tedgig ile meşğülim. 


- Bağçasarayğa ne vagıt keldiniz? 


- Tünevin, - dedi Samoyloviç. 


- Agmescitte gırımtatar, tili sarf-nausı hususında lektsiya ogudım, 
anda Ismail efendi ile körüştük. 


Meni faytonına oturtıp mında ketirdi. 
Özüm Bağçasaraynı sevem. 
İsmail muallimnif davetini red etip olamadım. 


Kelmege-keldim, endi köylerge çıgıp, şiveler ve etnografik 
ibareler hususında biraz malümat toplamag isteyim. 


- Çöllük betke çıguv niyetiniz yogmı? 


Aleksandr Nikolayeviç ken kevdesi ile ocağa çevirildi, bir talay 
susıp oturdı. 


Lafını ohaytlı ve gısga başlap - bitirmek istedi. 


- Men Oırımnın çöllük volostlarında çoq defalar oldım, - dedi 
Eskender efendi, niayet, şimaliy Kavkaz ve Qırım noğaylarında 
etnik ve til denişmelerini teşkerdim. 


- Nasıl? 


Denişmeler barmı? 


- Tilde denişme büyük. 


Rusiye matbuatında Qırımdaki çöl ealisinin çınları hususında 
meraglı fikirler yazıldı. 


Albuki, Qırımdaki çınlarnı men Stavropol güberniyası 
noğaylarında körip ve eşitip olamadım. 


Sizdeki bu çılar Qırımda yaratılğanğa befzeyler. 


İsmail efendi ep Toqtarğazınıfi eserlerinen meşğül edi. 
Onda, ayni bir şiirni bir qaç kere qaytarıp oqumaq adeti bar. 


Samoyloviç, muallimnin köryola üstünde yatqan kisesini özüne 
taba çekti, içinden bir çimtim tütün alıp, gogladı. 


Tütünden burunına gayet hoş qoqu urdı. 

- Bu nasıl tütün?- dep soradı Toqtarğazıdan. - Qaysı köyden? 
- Tatar Osmandan, - dep cevap berdi oca. 

O tütünni, qoqusından bildi. 


- Özenbaş bette öyle köy barl 


- Acayip qoqu. 
- Samoyloviç pek hoşlandı. 


- Tüsü efsaneviy. 
Altınrenk. 


Aleksandr Nikolayeviç sigar yasadı, yerinden galgıp, pencere 
yanına bardı, sigarını yagtı, azaçıg içine çekken son, tışga, 
azbarğa közetti. 


Ceviz teregi altında qadın satır ile qıyma çekmekte edi. 


Yanaşasında kiçkene gızçıg semiz, sırlı mışıgnın peşinden 
quvalanmaqta. 


Azbar qapudan içeri yaşçiklerle yüklü bir atlı araba kirdi, 
üstlerinde arap tilinde nelerdir yazılı. 


Uzaqtan yahşı seçilmey. 
Araba art azbarğa keçip ketti. 


Uzaqta şeer evlerinin damları üzerinde, şingen mavı duman 
içinde rum kilsesi yükselip turmaqta. 


Musulman şeerinde yekane kilse. 
Digeri Çufut Qalede. 


Musafir, bu manzaranı seyir etip turğan vaqıtta, yorğun ve tınıq 
davuş eşitip, arqasına çevirildi. 


Naşir işaret parmağını ucunı kâğıt üstüne basqanı alda, bunarlı 
közleri ile Toqtarğazınen qonuşmadqta edi. 


- “Kim kiyer altın tac, kimi bir pula muhtac...” - Gasprinskiy ona 
şiirden satırlar oqup köstermekte. 


- Bu ne demek, Üsein efendi? 

Bağlı közlerle atılan taş! 

Öylemi? 

Muallim kene ogudı: - İş viren toq, işçi aç. 


Bulamadı bunca ekim iş bu derde bir ilâc!” 


Naşir, defterni asabiyetle kreslo üzerine bıraqıp, ayaqqa galgtı. 


- Yoq, oğlum! - dedi genç müellifke. - Böyle eserlerni neşir içün 
bende uquq ve küç yoqtır! 


- Nasıl eserlerni, gıymetli muallim? 


- Zamanı, şaraiti düşünilmey yazılan eserleri... - dedi 
Gasprinskiy. 


- Men bellesem, beyazga daima - beyaz, garağa - gara demek 
kerekmiz. 


Öyle degilmi, muallim? - dedi Üsein oca. 


- Şübesiz... - İsmail Gasprinskiy musafirnif fikrini tasdıqlap, 
başını eki kere gagıttı. 


- Er şeynin öz adı, oz tayinatı var. 

Ve Abdureşid efendi bu ceetten aqlı edi. 
Kendinize malüm, er şeyge özüni adını qoydı. 
Qaraya - qara dedi, beyaza - beyaz... 


Siz diqqat etinizl - naşir yerinden qalqtı, divarğa yaqın bardı, 
ayaq uclarında köterilip, yüksek raftan “Vetan hadimi”nin birinci 
sanını aldı, onın baş maqalesinden bazı kelimelerni oqup 
kösterdi. - “yazacağımız vagia ve adiseler ne qadar accı olursa - 
olsun, oldığı kibi yazılacaq... 


Yenini - illüminatsiya, hiyaneti - kiramet, qarğayı - bülbül, 
viraneyi - gülistan diye tasvir itmeyecegiz. 


Doğruya - doğru, egriye - egri demek, meslek ve vazifemizdir. 


Halq namı aldında eyi ve fena yapılan işleri ağalarnın, beylernin 
hatiri, sofularnın tagvalığı, şeyhlarnıü kerameti ürmetine yalan- 


yanlış arz etmeyecegiz...” - İsmail efendi bunıfile oquvını kesip, 
gazetanı qaytarıp rafqa qoydı. 
- Ebetl 


Mediyev işke böyle, araretli kirişken edi. 


Söyleniz, “Vetan hadimi” ne qadar yaşadı? 


- Eki yıl, - dedi Togtarğazı, - lâkin namus-vicdan ile yaşadı. 


- “Terciman” yigirmi yedi yıldan beri yaşamagta, - dedi İsmail 
efendi, iftihar ile. 


- Sizin fikirinizce o namussız - vicdansız yaşamaqtamı? 


” 


“tercimannın” saifelerinde halq menfaatına aks fikirler 
kördinizmi? 


“Vetan hadimi” üzerindeki lagırdı genç müellifni eyecanğa 
ketirdi, çünki onın doğuvında ve faaliyetinde Usein ocanın da 
ciddiy hızmetlerini, onın gapatıluvı yüreginde teren yara açtı. 


Yara daa taze. 
Gençlik “Vetan hadimi”ne büyük ümütler bağlay edi. 


Yazıq ki, halgnın serbestligi içün yeni fikirler söylegen “Vetan 
hadimi”... artıq yoq. 


- Afu etiñiz, muallim! - dedi Üsein oca basıq davuşle, - men 
fikrimni biraz başqa sözlernen ifade ettim. 


Men demek istedim ki, eki gazetada emel bir olmalı. 
Eki gazeta da adaletsizlikke qarşı küreşmege borclular. 


Abdureşid Mediyev küreşti. 


- Kim ile? 


- Çarizm ile. 


Musavatsızlıq ilel 


- Küreşti... lakin yeüdimi? - Naşir iddetlenip soradı. 


- Yene bilirmi edi? 


- Yoq, yenip olamadı. Yenmek içün çoqluq ve halgnın birligi 
kerek. 


- Yefimek içün küç lazim, - diye itiraz etti İsmail efendi. 
- Biz zayıfmız. 


İmperatornıü qolunda silalı askeriy küçler bar. 


- İmperator, şübesiz, küçlü, - dedi Üsein oca, yarı kinâye 
tarzında. 


- Ama zayıf halqlar birleşseler, küçlü imperatornı yene bilirler. 


- Birleşseler..! - Ev saibi musafirnin sözlerini acizlikle tekrarladı. 
- Birleşmek içün anlı olmaq şart. 

Biz aüdan uzagmız. 

Çünki gafalarımıznı cealet guruttı, közlerimiznin şefaatını çaldı. 


İleri halg olmag içün ogumalımız, müteraggiy bilgiler ve fikirler 
ile silâlanmalımız, o, müteraggiy fikirlerni kendi tilimizge, nagil 
idip, kendi mekteplerimizde, medreselerimize kirdirmeye 
çalışmalımızl 


Üsein Şamil bu fikirlerge qarşı degil, ama şimdi olar, o fikirler 
ciddiy meseleni al ete bilecek en yüksek fikirler degil, çünki 
azatlıq içün yalınız medeniyetnin, yalınız bilginin özü kâfi degil. 


Azatlıqnı elde etmek içün, büyük Rusiye halqlarını horlayıcı 
devlet qurumını yıqmaq kerek... 


Naşir bu hususta susa. 
Kendi mulâazalarında pek muqayt. 


Öyle oldıqta, Toqtarğazı öz fikrini açıq ifade etmege borclu, lakin 
öyle yapmağa şimdi acet barmı? 


O, bu evge yekane madqsat ile, yani muallimge öz şiirleri 
“Terciman”da basılmasını rica etmek içün keldi. 


Elbette, basılmağa layıq olsalar. 


Lâkin, şimdiki tatar gençliğinin gafası, “Terciman”da demokratik 
istigamet açıg-aydın ifade etilsin degen fikir ile bant ekenini 
Togtarğazı hatirden çıqarmay. 


Şimdi içindeki araretini tıyıp olamadı. 


- Afu etiñiz, İsmail efendi, - dedi Üsein oca, - farz eteyikki, bizim 
keride galuvımıznın sebeplerinden birisi - cailligimiz olsun. 


O alda, cailligimiznin sebebi nede? 

Bizni esirler vaziyetinde tutqan ne? 

Bizni horlağan ve ayaq astında taptağan ne? 
Bizni insan uquğından marum etken ne? 


Padişa akimiyeti degilmi? 


Ev saibi, Togtarğazının ağzından: “insanlıq uquğından marum 
etken... padişa akimiyeti” ibarelerini eşitkende, közlerini sıq-sıq 
açtı ve yumdı, çünki muallimnin evi, basmahanesi, azbarı - 
hafiyeler ile muasarağa olunğan, evge ve basmahanege kimler 
kire - kimler çıqa, nasıl laqırdılar ola, episini politsiya idaresine 
daimiy sürette yetiştirip turalar. 


Rusiye musulmanları oqusalar, bilimli adamlar olsalar, beyaznı - 
qaradan ayırmağa bilseler, - dedi naşir, - zülmetten qurtuluv 
yolunı da taparlar. 


Rusiye musulmanlarına, Avropa halqları kibi ileri olmaq içün 
bilgi, medeniyet kerek. 


Aleksandr Nikolayeviç bu laqırdığa qoşulmaq istemedi. 


O, İsmail efendinif musafiri, yarın Foti Sala vadiysindeki 
köylerge ketecek... ne ev saibine, ne de yaş müellifke itiraz 
etmek niyeti yoq. 


Çünki böyle mulâazalar içün darülfununda başı eppi belalarğa 
qalğan edi. 


Ama bu yerde İsmail efendinifi soñki sözleri onı subetke küçük 
ilâve yapmağa mecbur etti. 


- Bilgi, medeniyet... bular, zülmetten gurtulmag içün pek az 
degilmi? - dep taşladı, - ondan başga, Ismail efendi, siz cealetni, 
medeniyetsizlikni yalınız musulmanlarda köresiniz! 


Niçün, gıymetli muallim? 


Rusiyede bütün milletler aynı vaziyette... kerçek, olarnın 
zenginleri de bar, fugareleri de! 


- Öyle, Eskender efendi! - dedi muallim. 
- Caillik ve fugarelik bütün milletlerde bar. 
Lâkin musulmanlar dünyada Garipler. 


Belki buna musulman dininin gayet irticalığı sebeptir?! 


Üsein oca bildi ki, Eskender efendi onıfle razı. 


Musulmanlarnın özleri de çeşit tabaqalı, zengini de bar, fuqaresi 
de bar, o, Stambulda yahut Sankt-Peterburgda oquy. 


Dünyanı keze. 
Yaşay. 


Demekki, iş - adamnı diniy mensübiyetinde, yahut medeniyet 
seviyesinde degil, cemiyette tutqan içtimaiy yerinde. 


Öyle eken, fikrimce, emekdar halqnıf ellerindeki buğavlarnı 
qırmaq, onı azat etmek kerek. 


Toqtarğazı bu evge, şiirleri “Teciman”da derc etilüvini rica içün 
kelse de, içtimaiy serbestlikni ifadege ziyade yol bergeni, İsmail 
efendinin çeresindeki aqçıllıqtan sezilmekte edi ki, bu vaqıtqa 
qadar naşirnin evine kelip-ketkenlerden iç kimse siyasiy 
mulaazalarda bu derecege köterilmegen edi. 


Ocanın bir qaç tikçe sözü naşirnin yüregini qırdı. 
Muallim yavaştan yerinden qalqüı oda içinde yüre başladı. 
Çoq vagıt yürdi, indemedi, tek sigar içti. 


Sonra birden togtaldı. 


- Qaç yaşındasıfız? - dep soradı Üsein ocadan. 


- Yigirmi doguzdam, - dep cevap berdi oca. 


- Yigirmi doguz yaşındasınız! 


Öylemi? - Onıü yüzünde Togtarğazınıf gençliginden ferahlanuv 
şevqı sezildi. 


- Menim “Tonğuçım” neşir olunğanda siz dünyada barmı ediniz? 


- Yoq, - dedi Üsein oca. 


- Men “Tonğuç”ınızdan eki ay son doğdım. 


- Ondan eki yıl keçkende adamlar “Terciman”nı oquy başladılar... 
ala oqumaqtalar. 


“Terciman” çıqmağan olsa... kim bile? 


Ebet, kim bilel - İsmail efendi bu sözlerni eki defa tekrarladı, - 
itimal, şair Toqtarğazı da olmaz edi. 


Aqiqaten, matbuat yoq yerde yazıcı nasıl derc olunsın. 


Siz, Üsein efendi, yaşsıflız, daa çoq yaşaycaqsıfız, çoq şeyler 
köreceksiniz! 


Bizim körgenlerimizni degil, bütünley başga dünyanı 
köreceksiniz! 


Siz istismarcılıg akimiyetinden gurtulıp, üriyette ömür 
süreceksiniz! 


Togtarğazı susıp oturdı, cevap bermedi. 


Onın asırımız başında yüz bergen siyasiy vaqialarğa özünin aydın 
nazarları bar edi. 


İsmail efendi Rusiye musulmanlarından malümatlı, münever 
adamlar yapmaq, olarnın inkişaf seviyesini Avropa halgları 
seviyesinece kötermek istey. 


Söz kelimi, muallim bu maqsatqa irdi. 
Sonra ne olacaq? 
Dünyada ne dehnişecek? 


İç bir şey defişmeycek. 


Musulmanlar eki içtimaiy tabagağa bölünecek: münever 
fugareler ve münever zenginler. 


Üsein oca, ulu ğayelerni ayatqa tadbiq oğrundaki küreşte özüni 
işğal etecek yeri ve vazifesi hususında tüşündi. 


Merkeziy Rusiyede yehi inqilabiy küçler quvamına kelmekteler. 
Olar memlekette yeni ayat quracaq, serbest yaşaycaqlar. 


Oca bu küreşlerde faal iştirak etecek. 


- Buğavlarnı qırmaq... bana, ğaliba, öyle dediniz! - naşirnin 
hatirine, Usein oca, daa yafçıq, halqlarnın horluğı hususında 
qonuşqanda aytqan sözleri keldi. 


- Men Parijde yaşağanda, “Kommunist manifesti”nin fransızca 
naşirini oqudım. 


Bir defa degil, qaç defalar. 
“Kommunistler ittifaqı”na kirmek içün oqumadım. 


O, vaqıtta Avropada o teşkilatnıü maiyetini tasavur etkenler 
gayet az edi. 


Lâkin “manifest” meni, özüni fikriy cesürligi ile meraqlandırdı, 
zira o, yer yüzünde yaşağan adamlarnın ayatı hususında 
tamamıyle yehi söz edi. 


Ondaki bazı ibareler atta hatirimde qaldı. 


“Kommunistlernin en yaqın maqsadı - proletariatnın sınıf olaraq 
şekillenüvi, burjuaziyanı akimiyetten marum etüv, proletariatnın 
siyasiy akimiyetni elge aluvı”. 


Bu 1871 senesi oldı. 
Men cebimde üç manat ile Stambuldan Parijge keldim. 


Parijdeki rus emigrantları mana büyük alicenaplıq kösterdi, ev 
tapıp yerleşmege yardım ettiler. 


Meni İvan Sergeyeviç Turgenev ile körüştirdiler. 
O, meni evine musafirlikke davet etti. 


İvan Sergeyeviç, mendeki iqtisadiy qıyınlıqnı bilgen soñ, maña 
ödünçke para berdi. 


Onın evinde musafirlikte bulunğan vagtımda menimle fransız 
tilinde gonuşa edi. 


Fransızca yahşı lagırdı etkenimni bilgen son, özünin eserlerinin 
fransız tiline tercime etilüvinde ve elyazmalarnı redaktirlevde 
yardım köstermemni rica etti. 


İvan Sergeyeviçnif para yardımı sayesinde o, Parijden İspaniyağa 
seyaatga ketti. 


Elgambra sarayını ziyaret etti. 
Darelrahat musulmanlarının ayatı ile tanış oldu. 


Fransız tilini bilüvi muallimge, Parijde keçiniş içün para 
gazanuvğa imkân berdi. 


O, meslekçi tercimanlar şirketinde üç yıl çalıştı. 


İsmail muallim, tütün kisesini tizleri üstüne goyıp, sigar yasavğa 
tutunğan arada, Parijde keçken gençlik senelerini hatirge ketirdi, 
biraz eyecanğa keldi, parmagları galtıradı, saibine tabi olmadılar. 


De tütün yerge töküldi, de kâğıt elinden uçıp ketti. 


Niayet, sigarnı yasap, bitirgen vagıtta, gapu yavaştan açıldı, 
elindeki tabag üstünde cezve ve filcanlar ile esli gadın kirdi. 


Qadınnın saçları hınalı. 


O divar yanındaki alçag masanı karyolağa yagın çekip, üstüne 
tabagnı goydı. 


Oadın içeri nasıl davuşsız kirgen olsa, öyle yavaştan kabinetten 
çıgtı. 


- Rica etem, qıymetli musafirlerim! - dedi naşir, özü filcanlarğa 
qave goyuvğa tutundı, - laqırdığa dalıp, ev saibi vazifelerimni 
unuttım. 


Üsein oca, şübesiz, tog degil. 
O sebepten, şimdi gave içmege aves etmedi. 
Diger taraftan, bu ahlâgga zıt kele de bile... 


İsmail efendi ile bir sofra başında oturıp aşamag? 


- Zöre hanım vefat etti, - dedi ev saibi tüşkün alda. - Men tul 
erkek ayatı keçirem. 


Zörenin doğmuş qız qardaşı Zeynepke evlendim. 
O da hasta edi, çoq yaşamadı. 

Taqdirim öyle eken, Üsein efendi. 

Artıq ihtiyar oldım. 

Ama ayatımdan peşman degilim. 

Men bu faniy dünyadan boş araba kibi ketmem. 
Halqım içün elimden kelgen bütün işlerni yaptım. 


Çoq yıllar keçerler, men ayatta olmam, itimal, bazı oqumış 
adamlar menim aqqımda: “İsmail bey rus padişasına satılğan 
edi...” derler ve belki yazarlar. 


O doğru fikir olmaz. 


Men “Terciman” gazetasını tatar ve rus tillerinde neşir etem, 
çünki ne hususta yazğanımnı er kes bilgenini isteyim. 


Doğrusını aytsam, men rus halqına qarşı iç bir vaqıt aks fikirde 
olmadım ve olmam, çünki rus adamı çeşit halqlarle en ziyade 
yengil anlaşa ve olarle pek muabbet yaşaya bilgen halq. 


Rus halqı özüni sadeligi, galbinin pakligi, rus tabiatına has 
doğma adaleti ile diger halqlarnı özüne celp ete, özüne 
yaqınlaştıra. 


O, sebepten, musulman onın müitinde özüni yabaniy adam olaraq 
is etmey ve rus adamlarınen birlikte oquvdan ve olarğa yaqın 
bulunuvdan qaçınmay”. 


Sohki sözlerni aytqanda, onın közlerinin kenarlarında iri qozyaşı 
tamçıları yıltıradılar. 


Muallim bu tamçılarnı musafirlerden gizlemege tırışmadı ve atta 
yavluğı ile olarnı silmedi. 


Üsein oca, özünifi eyecanğa kelgen qalbini raatlandırmaq içünmi, 
bilmem niçün, ayaqqa galgtı, eki qolunen özünin kevdesini eki 
yaqqa quçaqladı, ne yapmaqnı ve ne aytmaqnı bilmey, 
muallimnin ögünde dalğın alda, indemey turdı. 


- Otur! 
Otur, oğlum! - dedi oha muallim. 
- Menim böyle alda oluvım birinci defa degil. 


Siz elemlenmeniz! 


Üsein Şamil yerine oturdı. 
Qave içilgen son, evge ketmek içün, tekrar galgtı. 


Masa üzerindeki defterini aldı, goyun cebine tıgtı ve 
sağlıglaşmag içün naşirge çevirildi, bu esnada muallim özünin 
eki uzun arıq parmaqlarını töpege köterdi, olarnı biri-birine 
çertti. 


- Sabır etifiz... - dedi o, Üseinge. - “Ruslar ile bir hoş yaşa” 


.. “Vo” 


Ekinci eseriniz... 

El - ekinci esernin adını birden hatırlap olamadı. - “Bize... 
A! Bize alicenaplıq iden varmı?” onı da qaldırınızl 
Başqalarını... afu etiniz, qabul etip olamayım. 


Olar şimdilik özünizde tursunlar. 


- Özümde qalsınlar... ne vaqıtqace, muallim? - dep soradı 
Toqtarğazı, bunınle naşirge bir daa sançıp aldı. 


- Eyi künler kelene gadar! - dedi muallim basıq davuş ile ve 
yengilden köküs keçirdi. 


Eskender efendi, onınle razılığını bildirip, başını salladı. 
Üsein defter içinden eki eser yazılı kağıtlarnı yırtıp alıp, masa 
üzerine qoydı. 


Naşirnin elini minnetdarlıq ile sıqtı, sevinçinden, şaşmalap, 
qapuğa doğruldı, sohra keri qaytıp, peterburglı musafirnin elini 
de sıqıp, dağlılar qanunı mücibi üç kere sallap, çıqtı. 


Üsein oca muallimnifi odasında sınağan kerginlikten alâ özüne 
kelip olamay, basamaqlardan aşağı, azbarğa tüşkende, arqasında 
cıllı ter sezdi, özü hoşnut alda külümsiredi. 


Sonra, yolğa, çıqıp, tozlu yol boyu Orta Medrese betke 
adımlağanda, bugün nasıl adamlar ile qonuşqanı hususında 
tüşündi, yüregi iftiharle düküldedi. 


XXX 


Asan Kara, mezkür ikayenihü müellifi, bu yerçikke kelgende, 
mevzudan biraz çetke çıgıp, İsmail Gasprinskiy, keçken asırnıü 
sonunda ve bu asırnın başında Şarq halgları içün nasıl adam 
olğanını ve, söz kelimi, elli yıl daa keçken soñ bazı adamlarnın 
tasavurında nasıl adam ola bilecegi aggında küçük izaat bere. 


“Eger, oguyıcı, büyük maddiy ve içtimaiy marumiyet müitinde 
yaşap, bütün ayatını mazlum halglar menfaatı içün hızmetke sarf 
etken bu adam hususında agigatnı bilmese, ulu adaletsizlik olur! 
— dep yaza müellif. 


— Men devlet hadimi degilim. 


Şu sebepten, İsmail efendinifi siyasiy ve içtimaiy faaliyetine 
gıymet kesmeyim. 


Men onıü aqqında halqnıü medeniyetini yükseltüv oğrunda ulu 
işler yapqan adam sıfatında yazam. 


Tünevin unter ofitser Seit-Nafe Çalanov maña, İsmail 
Gasprinskiynin vefat etkeni eki yıl olğanını söyledi. 


Yıllar keçerler, çoq yıllar keçerler, bu adamnın qıymetli 
hızmetlerini inkar etici adamlar da tapılırlar. 


Men ne diye bilir edim? 


Yalınız şunı ki, Gasprinskiy aqqında bir fikirge kelmek içün, onın 
yaşağan ve işlegen devrindeki devlet qurumını teren sürette 
ögrenmek kerek. 


O sayede İsmail muallimni alamaq mümkün. 


İsmail Gasprinskiy, rus tilinde yazğan ilki magalesinde özüni 
siyasiy tüşüncelerini gayet aydın ve açıg sürette ifade ete. 


Dey ki, dünya boyunca seyaatlarım vagtında yaptığı 
muşaedelerim neticesinde, boysundırılgan, umumen, yabaniy 
qabilege, başqa iç bir halq, bizim üyken qardaşlarımız - ruslar 
kibi merametli ve temizqalpli munasebet köstermey. 


Rus adamı çeşit halqlarnı öz sadeligi, diqqatlılığı ve qanındaki 
rus tabiatına has insaniyetligi sayesinde özüne celp etip, çeşit 
halqlar ile qolay ahlaşa ve olarğa tez alışa. 


Musulmanlar Rusiyede özlerini yat adam is etmegenlerinin ve rus 
adamları ile muamelede bulunuvdan ve olarğa yaqınlaşuvdan 
çekinmegenlerinin sebebi bundadır. 


Eger biz, Rusiyedeki türk-tatarlarnın ruslaşuvı ve, bunınle 
beraber, olarnın bu usul ile birleştirilüvini elde etüv mümkün 
degil degen fikirge keldik ise, olarnı fende ve tasilde musavat ve 
üriyet esasında ahlâgiy ceetten birleştirmek ve yagınlaştırmag 
kerekmiz. 


Musulmanlarnın rus medeniyetine yagınlaşuvı, olarnın fikriy 
seviyesini ve bilgisini yükseltüv yolu ile yapıla bilinir, bu ise 
yalınız tatar tilinin mektepte ve edebiyatta vatandaşlıg içtimaiy 
an keregi derecede azır ve gazetanın özü vatandaşlıq uguğını 
endi elde etken. 


Menim beş seneden beri neşir etmekte oldığım “Terciman”nın 
doğuvı köstere ki, onın içün içtimaiy añ keregi derecede azır ve 
gazetanın özü vatandaşlıq uguğını endi elde etken. 


Menim vaziyetim ağır, öyle olsa da, gazetam, abunecilernin 
migdarı ceetinden ep ilerilemekte ve al-azırda gazeta Rusiyenin 
er bir köşesinde bulunmagta. 


- Oaç dane olar sizde? - dep soradı Sankt-Peterburgdan musafir 
olıp kelgen Aleksey Filippov. 


- Endi üç yüzden ziyade! - dep cevap berdi naşir ve gazeta 
migdarının küçükliginden utanıp, azaçıg gızardı, sonra devam 
etti: 


- Menim alım ağır... yalınız maddiy ceetten degil, gazetanın neşir 
oluv şaraiti itibarı ile de gıyın. 


Rusiye musulmancılığı özünin şargtaki ve künbatıdaki 
dindaşlarından çoq ceetten farglı. 


Rusiye musulmancılığı ruslar vatanının menfaatını bilmey, onı 
duymay, ruslar vatanının qaari-qaseveti ve sevinçi aqqında 
tasavurı yoq, Rusiyenin umumdevlet faaliyeti, gayreti ona 
anlaşılmay. 


Rus tilini bilmeyüvi onı rus fikirlerinden ve edebiyatından uzagta 
tuta. 


Rusiye musulmancılığı özünin eski tasavurı ve hurafatı müitinde, 
bütün diger insanlıgtan uzagta yaşay, onı bir tilim ekmek elde 
etüvden başga iç bir şey gasvetlendirmey, garınının emirinden 
başga, diger idealı yog. 


Başga merkezlerdeki musulmanlar nisbeten hariciy medeniy ayat 
keçirgende, bizim halgımıznın turmuşı - Yermak ve Çoban Girey 
devrindeki maddiy ve maneviy levhanı ifade etmekte. 


Bizge ne yapmag kerek ola. 


Men öz işimde çekişem, çırpınam ve imkâniyetke köre çalışam. 


Men gazetamda tedrici oluv tertibini tayin ettim, bu tertipni 
oquyıcılarğa da ögretmek isteyim, esas maqsadım - oguyıcını 
ürkütmemektir. 


Birinci vagıtlarda men özümnin çıgarğan gararım ile kifayetlene 
edim, yani gazetada bu, yahut şu vagialar aggında sade haberler 
derc ete edim. 


Üç yıl öyle devam etti, sofra gazetanıi mündericesini tekâran 
kenişlettim, ona tengidiy elementler kirsettim. 


Lâkin bunıñ içün öz oguyıcılarıma evela bazı şeylerni aülatmag 
kerek oldı ki, tenqidiy - mısgıl, fitnecilik, edepsizlik ile 
qarıştırmasınlar. 


Bu afğllatuvlar çoqqa sürdi, alâ devam etmekte. 


Oguyıcılarım arasında şimdi bile İsmail muallim bizni mısqıllay 
bellegenler bar. 


Men özümde iç bir vagıt öyle fikir olmağanını ve olmaycağını 
olarğa çeşit usullarnen isbat etmege mecbur olam. 


Maha inanalarmı, bilmeyim, er alda, özlerini maha inanğan 
kişiler etip köstereler. 


- Ebetl - dedi Filippov tüşünceli alda. 


- Bilgi seviyeleri böyle alçaq oguyıcılar içün gazeta neşir etmek 
gayet küç olsa kerek. 


- Musaadehizle... - dedi Gasprinskiy. 
- Zan etsem, sizge gazetadaki çoq adiseler malüm degil. 


Men gazetamda maarifatnı memleketnin, yani Rusiyenin umumiy 
menfaatları ile sıqiy bağlı surette qoymaq istegende, özümde iç 
bir türlü fena fikir yoqluğına din-qardaşlarımnı qandırmaq pek 
küç oldi. 


Bilesinizmi ne yaptılar? 


Meni halgıma ve islâm dinine munafıglıgta gabaatladılar. 


“Men - rusım, aynı zamanda, musulman ve tatar olıp galam” 
dedim, çünki menim fikirimce, Rusiye musulmanlarının menfaatı 
umumrusiye menfaatı ile sıgiy bağlı edi. 


- Söyleniz, Gasprinskiy efendi, siz tatarsınızmı? - dep soradı 
Sergey Filippov. 


- Ebet, tatarıml 


Adım İsmail, - dep cevap berdi naşir. - Babam ruslarda hızmet 
etti. 


Özüm Moskvada oqudım. 
Sonra uzaq seyaatlarda bulundım. 
Çeşit devletlerdeki musulman milletleriniñ ayatlarını tedqiq etim. 


Özüm içün netice yaptım. 


- Sonra, Rusiye musulmanlarının gazetacısı oldınız, öylemi? 


- Öyle. 


Menim dindaşlarımnın rus vatandaşlarımızğa sıgiy alda 
yaqınlaşuvı zarur ekenligine qaniy olıp gazeta çıqara başladım. 


Men bu zaruretni öz gazetamda etraflıca teşviqat etem ve 
eminim ki, bu gaye menim gabile qardaşlarımnın ahında vira 
keniş yer işgal etmekte. 


Ama “İsmail Mustafa oğlunın, soyadı, yani familiyası - Gaspralı 
edi. 


Adiy tatar familiyası. 


Gasprinskiy bu satırları “Terciman”nın 1884 senesi sekizinci 
yanvar sanında yazdı. 


XXX 


Ekindi maalinde oca “Veli-Baba” gavehanesine gaytıp keldi. 


Han azbarında senek, tırnavuz, yüvez, aglap, gızılçıg yüklü köylü 
azbarlarını eslep, itimal, köydeşler kelgendirler, fikrinen olarğa 
yagınlaştı. 


Atlar, ögüzler çürük toban ve tezek sasığan ahır içinde hıtır-hıtır 
malat aşamagta ediler. 


Köylülernin başlarında yufga yünlü galpaglar, ayaglarında 
çarıglar, bellerinde eki-üç gat sarılı gırmızı-mavı yolaglı guşaglar. 
Ay-Petri betten kelgen yeşil közlü, guru kevdeli, areketçen 


kişiler... olar yarın saba bazarda mallarını satıp, tükânlardan ev 
sımarışlarını alıp, evlerine gaytacaglar. 


Baba yoq vagıtta Daniyal pek çılçıqlanğan, kün boyu 
yuqlamağan. 

Acire hanım onı caddege alıp çıqıp, qaldırım boyunda yüre-yüre 
yorulğan. 


Sonra içeri kirsetip, aşatgan, bala kene damsızlana bergen. 


Yagında yuglap galğan. 


Endi qaranlıqlanıp başlay. 


Oca ala körünmey, Acire gasevetlenip, yañçıq qavehanenin 
salonına tüşken edi. 


Üsein Şamil kirip keldi. 

Qarısı yengil nefes aldı. 

Qocasına yorğun közlerini doğurttı. 

Közler sabadan beri hayırlı haber beklemekte ediler. 


Acire hanım gocasının ziyareti nasıl keçkenini, çeresine bir 
baqışta bile turğan. 


Bu defa yüzünde ne tüşkünlik, ne de hoşnutlıg ogup olamadı. 


- İsmail efendinen körüşip oldığızmı? - dep soradı Üseinden. 


- Niçün indemeysiniz? 


- Körüştim... - dedi oca, qısqadan. 
- Eki eserimni alıp qaldı. 


Derc etecek. 


- Başqalarını? 


- Başqalarını... - Üsein Şamil yelkesini qaşıp aldı. 
- Qabul etmedi. 


Anda, İsmail efendi ile körüşüvde, subet vaqtında nasıl laf oldı? 
Üsein Şamil naşirge ne dedi? 
Naşir Üseinge ne cevap berdi? 


O hususta Acire hanımğa şimdi bir şey aytmadı. 


Sonundan aytacag. 

Episini aytacaq. 

Üsein Şamil özünifi işleri hususında qarısınen fikirleşmege seve. 
Lakin, deral degil, bir talaydan soh... adeti öyle. 


Qapudan kirer-kirmez episini ayta qoymaqnı sevmey. 


- Qaysılarını alıp qalğanını aytayımmı? - dedi Acire hanım, 
ocanın közleri içine tiklenip. 


- E? 


Aytayımmı? 


Üsein cılmaydı, indemedi. 


O duydu... çünki Acire gocasının yürüşini, körgende işnin 
aqibetini bilgen adeti bar. 


- Birisi “Sofi sözüm... bir hoş yaşal” Öylemi? 
Oca onın sözlerini tasdıqlap başını salladı. 

- Öyle. 

- Lakin, togtahız! 

Togtanız! - dedi Acire tez-tez. 

- Siz onı “Şura”ğa yollamağanmı ediniz? 

- Yollağan edim. 

- Nasıl? 


Bir eser eki yerde derc etilecekmi? 


Öyle mümkünmi? 


- Mümkün, - dedi oca. 

- Biri derc etse, belki digeri de yüreklenir. 
Amma men bilem... 

İsmail efendi mıtlaga “Şura”nı bekler. 


“Şura” derc etken son, kendi de derc eter. 


Laqırdı ete-ete, ekevleşip, ğıçıldavuq merdiven boyu ekinci qatqa 
köterilmekte ediler ki, öglerinde Femi efendi peyda oldi. 


O yuqarıdan aşağı enmekte edi. 


- Ata sizni qabul ettimi? - dep soradı o Üsein Şamilden. 


- Qabul etti,- dedi oca. 


- Çoq eyi. 

Çoq eyi, - dep tekrarladı Femi efendi. 
Üseinnifi cevabından hoşnut ekeni duyuldu. 
- Men sizni evge alıp ketmek içün keldim. 


Azbarda fayton bekley. 


- Bizni... evinizge? 


Üsein oca Femi efendide musafir olmay tura şeerden kete 
bilmeycegine emin olsa da, evge bugün davet etilirim bellemegen 
edi. 


O şimdi faytonğa oturıp, musafirlikke ketecek alda degil. 

Tüp kölmegi terden cibingen, potükleri tozlanğan, özü yorğun. 
Yog! 

Ona biraz öz-özüne kelmek kerek. 


Ondan sonra... belki! 


Femi efendi musafirnin cesaretsiz bagışlarını eslep, acizligini 
anladı. 


- Siz aşıgmanız! - dedi o nezaketle. 
- Ücrege kir, raatlanıfızl 


Men sonra kelirim. 


Femi efendi merdivenden aşağı tüşip ketti. 


Musafirler yuqarı köterildiler. 


Şeer üzerine aqırın-aqırın qaranlıq çökti. 
Çarşıda fenerler yandı. 


Fayton Arslan Ağa maallesi boyu keter eken, sağğa, tar aralıqqa 
buruldı, qasap tükanı yanından keçip, selbi terekleri tübünde eki 
qatlı evnin ögünde togtadı. 


Femi efendi, Acire hanımğa, quçağındaki yaş balanen yerge 
tüşmege yardım etti, yüksek taş divar oyuğı içindeki demir 
parmaqlıq qapunı açıp, musafirlerni evge kirsetti. 


Fayton, şorbacının emirine binaen, keri qayttı. 


Qadın ve qoca Femi efendinin artından ken, alçaq basamaqlar 
boyu yuqarı köterildiler. 


Açıq sofada altın pullu, mavı şerbentili, yüksek qadın olarnın 
öglerine çıgtı. 


- İşte, anam! - dedi Femi, çengesini Acire hanım betke doğrultıp. 


- Rica etem, tanış oluñız! 


Ana... etli, tüzgün müçeli, doğma dülber, lâkin çeresi tekaran 
soluq qadın. 


Yanaqlarının bir vaqıttaki topaçları semgen, boşağanlar. 


Teessüf, bu lâtif varlıqqa onı keçken zariflik çağı iç bir vaqıt 
dönmeycek. 


O, tazeliknin ve guvetnin temsili Acire hanımnı, öz qızı kibi, 
guçagladı, bağrına bastı, argasını küçlü-küçlü taptadı. 


Balanı ohşadı, sevdi. 
Üsein Şamil turdı, bekledi. 


Biri esli, digeri genç - eki gadınnın biri-birine nazı ve şefgatı izar 
olunğan soñ, Usein egildi, niayetsiz ürmet ve minnetdarlıgnen 
Suade hanımnın elini öpti. 


Öper eken, hanımnıf yüregindeki ferah ve memnüniyet yüzüne 
urdı, o qızardı... sevinçli közleri musafirge eyecanlı ve şen 
bagtılar. 


“Üsein Şamil terbiyeli, alçaq göüülli genç... 
Ebet! 


Onın alicenaplığı maha evellerde de malüm edi, - dep tüşündi 
Suade hanım içinden. 


- Qırcıman kişi, o eyilikni iç unutmay turğan”. 


- Sizni körmekle ğayet hoşnutım! - dedi ev saibesi ocağa. 
- Ama evimiznin bosağasından içeri atlamağanınız gaç yıl oldı... 
hatirinizdemi? 


Suade apteniz bunı unutgandır bellesehiz, yanlışasınız! 


Üsein oca öpkelenüvnif yerli ve aglı ekenini afilap, de bir, de 
diger omuzını yuqarı köterdi, aşağı endirdi. 


Öpkeni, evela, indemey... cevapsız keçirmek istedi, lakin 
indemese, ürmetsizlik olacağını anladı. 


- Zaman dehişti, Suade aptel - dedi o tez-tez ve sınarça 
parmağınen mıyığının ucunı yengilden sıypadı. 


- İşim pek ağır. 
Vagıt tapıp olamadım. 


- Sizin işinizmi? - hanım, ocanıfü hızmeti ne suretle ağır ola 
bileceğini tasavur etip olamay, taaciplenip, soradı. 


- A! 

Ocalıqmı? 

Elbettel 

Lâkin tek siziñkimi? 


Femi ile laqırdı etip bagınız... onınki yengilmi eken? 


Oca öyle etti - böyle etti, Suade hanımnın öpkelenüvine 
aylançıqlı cevap berdi. 


Aylançıqlı cevap bermegen olsa, sözleri tikenli olacaq edi. 


“Men kelip olamadım... kelmegenimni sezdiniz, çünki men, patta- 
satta kelip turmağa güya borclu kişim. 


Siz, Suade apte ve Femi efendi, özüniz menim qayda yaşağanımnı 
dahi bilmeysiniz. 


Men evlendim... sizni toyumızğa davet ettim. 


Bekledim...” Yoq, Üsein oca şimdi bu hususta laf açmaq istemedi. 


- Afu etiniz, anal - dedi Femi efendi. 
- İçeri kirsek, eyi olmazmı? 


Üsein efendi yorğun. 


- Şübesiz, - Suade kibar çere ile külümsiredi, - Üseinni kördim... 
dünyanı unuttım. 


Rica etem, buyurınızl 


O, sofanın töründe, birisi açıq, digeri qapavlı, eki qanatlı qapuğa 
doğrulğan arada, oca potüklerini çıqardı, töşeme üzerinde 
yatqan, ucları töpege qaytıq qırmızı terliklerni ayaqlarına 
iliştirdi, hanımnın peşinden ketti. 


Acire guçağında balanen alçag ökçeli ayaggaplarını iç zametsiz 
çıgardı, papuç-mapuç gıdırıp oturmay, çoraplarınen olarnın 
artından kişilik evge kirdi. 


Üsein Şamil içün bu çogtan tanış musafirhane, Acire hanımğa 
efsanelerdeki esrarlı saray olıp köründi. 


Avropa ciazınen qarışıq milliy donatma, alçaq setler üzerinde 
örnekli, yeşil minderler, altın renkli, pullu divar yastıgları. 


Yerde İran kilimleri. 
Şamdanlar üstünde çatlap-çatlap yanğan mumlar. 


Divarlarda Aziz efendinin ve Suade hanımnın yunan rassamı 
Tarsiadinin fırçısı ile yapılğan suretleri. 


Musafirhanenin ortasında ziyafet sofrası donatılıp qoyulğan. 
Mühtelif suvug yemekler, içimlikler. 


Acire hanım evdeki ziynetke, yemeknin mamürligine samimiyetle 
taaciplendi, lâkin ayretini gizlemege tırıştı, tırışsa da... duyuldı. 


Kişilik ev içinde, set üstünde yekâne yabaniy adam oturmagta edi 
ki, Usein oca ve Acire hanım içeri kirgenleri kibi, adam ayagga 
qalqıp, olarğa taba yürüş etti. 


Yerinden turğan soñ, kişi yüksek boylu, quru kevdeli ekeni 
bilindi. 

Üstünde beyaz kölmek, yolaqlı kök ştan, boyunında rus 
tuccarlarınınkine benzer qısqa, ken galstuk. 

Betten azğın. 

Közleri yorğun baqmadqtalar. 

Üsein oca onı tanıdı. 


Ve kendisine doğru kelgenini körgeninen, togtadı... kişi de 
toqtadı. 


Ekisi közlerini aşağı endirip, sustı... qıbırdamay turdılar. 


- Sizlerni tanış etmek kerekimmi? - dep soradı Suade hanım 
ocadan. 


Özü, de kişige, de Üsein ocağa taaciplenip bagtı. 
Olar ep susmaqta ediler. 
Suade hanım bir şey anlamay, Femige çevirildi: 


- Bu ne demek ola, niayet, maña bilmek mümkünmi? 


Oğlunın ağzından söz çıgmadı. 


Onın gaşları bir töpege köterildi, bir de aşağı endiler. 
Tamşandı, yutgundı. 


Sükünetnin sebebini iza etmek içün özünde küç tapıp olamay, 
çekişip turğan vagıtta, onı bu müşkül vaziyetten mecul musafir 
gurtardı. 


- Yog... - dedi o, yumşag, temiz davuşnen, - bizni tanış etmek 
kerekmey. 


Körüştik... şunıfi özü kâfi. 


- Kişi ocanın etrafında yarım daire yasap, Acire hanımnın ögüne 
kelip toqtadı, kevdesini belgece egilip, doğrulttı. 


- Musaadehizlel.. 


- Acire hanım... - ev saibesi tez-tez kelinni ona taqdim etti, - 
Usein efendinin refiqası... 


- Men Fikret Şerif olam, - dedi kişi. 


- Qocafğıznın eski tanışım. 


Bir şeyler daa ayttı... anlaşılmadı, sözleri tamağı içinde qaldılar. 


Kişi yengilden eki defa öksürdi. 


Suade hanım musafirlerni ve Femi efendinin özüni setke oturtup, 
ayatqa çıqtı. 


Tünevin aqşam Femi efendi evge keç maalde, neşeli alda keldi. 
“Allağa şükürl 
Üsein Şamil tapıldı, - dedi anasına. 


Dünyanın eki qıtasından birisine saip olğan kibi, şen ve araretli 
edi. 


- Yarın onı evge, ziyafetke çağırmaq kerekmiz”. 
“Mıtlaga! 


Mıtlaga! - dedi Suade hanım... - sevinçinden lafı, areketleri 
denişip ketti. 


- Ne demek olsun? 


Üsein bizim oğlumız kibi edi...” 
İşte, Üsein Şamil ziyafette. 


Musafirler ve Femi efendinin özü, set üstünde yerleşken son lafnı 
başlamaq içün uyğun sözler qıdırğan olıp, er kes sustu. 


Subetni dört kişiden biri erte-keç başlaycaq... şübe yoq. 
Ama kim? 

Nasıl? 

Men bellesem, bu yagı endi Femi efendinin muqaddes borcu. 


O özünin borcunı eda etti. 


- Niçün sustıg aceba? - dedi o, evela ve birer-birer er kesnif 
çeresine közetip çıgtı. 


- Sebep barmı? 


Sükünet devam etti. 
Kimse Femige cevap bermedi. 


İçeri Suade hanım kirdi, küçük Daniyalnıfi quçaqta 
yugusırağanını eslep, Acire hanım ile ekisini qomşu odağa 
yeteklep alıp ketti. 


“Yatgızınız onı, yuglasın!.. - dedi o kelinge. 


- Özühiz de raat olursığızl” 


Musafirhanede acayip qadın cınsından kimse qalmağan soñ, Femi 
efendi yerinden qalqtı, qapu yanındaki yeşil boyalı, alçaq kürsüni 
alıp, Şamilniü ve Fikretnin öglerine qoyıp, üstüne oturdu. 


Fikretnin medresedeki adı Zekkiy edi. 


- Tasavur eteyik ki, Şamil - halg muallimi, fikret ise demiryol 
müendisi degil, zat-aleyleri de tuccar degil... eşitesinizmi, 
efendiler? 


Afız da tuccar degil! 

Yog, iç birimiz, bir türlü gozalag degilmiz. 
Altı yıl evelkisi kibi, adiy sohtalarmız. 
Şimdi tesadüfen körüştük. 

Tekaran oturışmag, eglenmek isteymiz. 


Men ise, söz kelimi, birden gaşlarımnı tüyümçekledim, atta 
dostumnın mana uzatgan golunı tutmadım. 


Ağzıma suv aldım, sustım... oturam. 
Mana ne yapar ediniz? 


Sizden sorayım... ne yapar ediniz? 


- Şahsen men... bir elinden ve bir de ayağından tutıp, 
pencereden tışga atar edim, - dedi Zekkiy. 


- İşte, ne yapar edim! 


- Ekinci qattanmı? 


- Ekinci qattan... çünki evinizde üçünci qat yoq. 


- Bu orta asır zorbalığı olıp çıqmazmı edi? - Afız gizliden Fikretke 
közüni qıptı. 


Fikret külmek istedi. 
Zornen özüni tutıp oldı. 
- Ya siz, Üsein efendi? 


Meni gaçıncı gattan atar ediniz? 


- Menmi? - Üsein Şamil başını tersine salladı. 


- Men sizni pencereden atmaz edim. 


“Afu etiniz, Femi efendi! - der edim men sizge. 

- Bugün yüzühiz pek aqçıl... 

Zekkiynin qolunı almadınız. 

Ruhset etseniz, sebebini bilir edikl” Ebet, men öyle derim. 
Sizni ekinci qattan atmaz edim. 

Anlaşıldımı, Femi efendi? 


Sizler şimdi ekiniz, Buykada töpeleri şiddetli yellerden sınıp, 
astları gurıp, borsayıp, çohgayıp qalğan terek kevdelerine 
benzeysiniz. 


- Borsayğan terekler? 
Bizlermi? - Femi efendi gürsüldep küldi. 
- Men bilmek isteyim, - dedi ev saibi, külküsi yatışqan soh. 


- Özüñiz bu daqiqada ne tüşünesifiz? 


- Şahsen men... qalqıp, sofadaki potüklerimni kiyip, tayağımnı 
alıp, çıqıp ketmek... fikrindem. 


Üsein efendi kerçek ayttımı? 


Yoqsa, özünde yehi bir qabiliyet daa barlığını kösterip, yanındaki 
eki dostunı taaciplendirmek istedimi, Alla bilsinl 


Femi efendi gorgt. 
Şamil inat adam. 
Fikret ve Femi efendilerge onın adetleri malüm. 


Madamki bir dostunın evinde diger dostunın qolunı aluvdan red 
etti, demek, mında şaqa-maqa degen şey yoq. 


Şamil şaqa etse, deral biline. 
Bu şaqa degil. 
Femi efendi onı anladı. 


Qalbini raatsızlıq bastı. 


- Dört yıl üstünde Sanduranın buzanasında bir defa körüşip, 
miyleriniz köndelep çevirilgence içkensiniz, son... ciddiy lagırdı 
etkensiniz, - dedi Femi efendi. 


Davuşında mısgıldan ziyade keder sezildi. 
- Episini eşittim. 
Güya gonuşmag içün şeerde başga yer tapılmağan. 


Maqsıma içkeniniz içün sözüm yoq... biri-biriniznin gırtlağını üze 
yazğansıfız. 


Bu niçün kerek oldı? 


Evnif saibi Üsein efendige çevirildi, belki bir şeyler aytır dep 
bekledi. 


Üsein efendi ise boyunını aşağı egiltti, közlerini qırmızı kilimden 
almay, otura berdi. 


- Bana baqıhız, Şamil efendi! - dedi Femi. 

Ocanın yeninden tutup, silkitti. 

Üsein, teren uyqudan uyanır kibi, qaqınıp, başını köterdi. 
- Siz Zekkiyge darğınsıhız, bu anlaşıldı. 


Aytınız, ne sebepten? 


Üsein oca bıcağınıfi cebinden ceviz terekten yasalı tütün gutusını 
çıqardı, onı açıp, yanaşasında minder üstüne qoydı. 


Evnin içine acayip qoqu yayıldı. 


İnce doğralğan kerbar tüste dübekten bir çımtım alıp, kâğıt 
üzerine qoyaraq, sigar yasap başladı. 


Oca aşıqmay, sigarını burdı, kâğıtnın kenarını tilinih ucunen 
tüküriklep yapıştırdı, son kibrit yagıp, sigarını tutandırdı. 


Tütünni içine devamlı surette çekti. 


Bu areketlerni o aselet, agırın yapıp, böylece izaat içün zarur 
sözlerni içten ölçep-biçüv imkânına saip oldı. 


- Müterem Femi efendi! - dedi niayet, Üsein oca. 


Tamağı asabiyetten garılsa kerek ki, davuşını tüzetmek içün 
öksürip aldı. 


- Meni ve refigamnı evinizge musafirlikke davet ettiniz, sizge 
onın içün büyük teşekkürler olsun! 


Men, doğrusını aytsam evinizde Zekkiy olacağını bilmedim. 


Bilgen olsam, kelmez edim. 


- Men, Şamil efendi, sizi bu evde olacağınıznı bilip keldim, - 
dedi Fikret. 


- Alla eşqına, sözlerime itibar beriniz! 


- Bir defa aqaretiflizde qaldım, - dedi Üsein oña, - menim içün 
onı özü kâfi. 


- Men vagia aqqında izaat bermek isteyim, - dedi Fikret. 


Üsein oca kevdesini doğrulttı. 


Közlerinin qıyığından oha işançsızlıqnen bagtı, sonra sigarınıü 
tüpçigini çini küllük içine taşladı. 


- İzaat? 

Nasıl izaat? - dep soradı ondan, ayretle. 

- Er şey çogtan malüm. 

Nege izaat bereceksiniz? 

Aramızda er şey bitti. 

Sizni yüregimden çıgarıp attım. 

İlkide tanış olğan künümizge lânetler ogudım. 
Ebet, Fikret efendi! 

Öyle yaptım! 

Lâkin tagdirge bag... 


Bu evde bugün sizin ile yan-yanaşa tüştiml 


Üsein Şamil Saraymende oca ekende, Kökközde Abibulla ağası 
hastalana. 


Ailede baba sağ olmasa, büyük oğul baba yerini tuta. 
Üseinni köyge çağırdılar. 

Depeşa kelip yetkence, afta keçe. 

Hastalıgnın ise sabırı yog. 

O beklep olamay. 


Köy tabipleri mandalaç gaynatıp, sıcag suvuna accı biber goyıp, 
hastağa içireler. 


Sonra qızğın tulalar üstüne sılag talaş töşep, üstüne Abibulla 
ağanı çalgağa yatgıza... ulpaglı yorğan ile örteler. 


Evdekiler çapa-çapgalaylar, hastanı ayagga tursatalar. 
Üsein keçikip kele. 
“Sen, ağa, şımşır kibi sağlam ediñ! - dey Üsein. 


- Pattadaqtan nasıl etip hastalana qoydın?” Abibulla, kerçekten 
de, pelit tömegi kibi, qaviy ve şen adam. 


Evellerde ... 


Üsein köyde yaşağan yıllarında, ağa ile qardaş kiyik dağlardaki 
vaqialar aqqında biri-birinen qonuşa turğanlar. 


O sebepten Abibulla özünifi nasıl etip hastalanğanını Üseinge 
ikaye etti. 


“İş qalav yanğan maalde oldı, - dedi o qardaşına. 
- Özüt bilesifi, Quş Qaya betler sarplı, deşetli. 


Anda gayalarnın salgın, qaranlıq quvuşlarında, ayaqları qaya- 
yaprağı saplarına ilişik, başları aşağıda, yelqanatlar yuglaylar. 


Dağda galav kündüz-gece yana, tütey. 
Yanında daima adam olmag kerek. 
Dağ başı dumanlı. 


Yağmur, burçag yağmağan künü yog. 


Çalaşnın toprag damı gece aggan, astımdaki çekmen, üstümdeki 
yapınca şır-suv olğan... duymağanım. 


Pek yorğun edim. 
Saba yerimden turmaq istedim, turıp olamadım. 


Meni köyge atlı çana üstüne ketirdiler.” 


Abibullanın ayatında siyrek olğan al. 


Üsein köyde bir afta bulundu. 
Dağlarda, qırlarda, çayırlarda, miyralarda dolandı. 
Yüvez, ahlap aşadı. 


Sonhki künü ağasınen beraber dağdan tar eçki soqağınen köyge 
qaytmaqta ediler ki, Abibulla qardaşının ayatınen meraglandı. 


“Üseinl - dedi o yaş ocağa. 
Sesi qayalarğa urundı, aks sada olıp, dere boyuna yayıldı. 
Üsein oca ağasınıfi hıtabından seskenip, oña çevirildi. 


- Çöllükte yaşap bezmedinmi?” 


“Yoq, ağal - dedi Üsein. 

- Bezmedim. 

Çöllüknin özünin letafeti, güzelligi bar! 
Ah! 

Sen onı anlamazsın 


” 
! 


“Balalarğa... gara tahta üstünde beyaz yazılar yazmağa 
ögretkenin içün saña ne qadar aqça bereler?” 


“Ayda yigirmi beş kümüş”. 


Ağa yarı keder, yarı mısgılnen külümsiredi ve başını manalı 
surette salladı. 


“Yigirmi beş kümüş içün medreselerde oqumaq kerek edimi? - o 
togtadı, Useinge azaplı közlerinen bagtı, - taşla o cöreme 
hızmetinni! 


Eşitesifimi, Üsein? 


Taşla ocalığınnı, köç-kel mında... köyde pomidor saç, soğan- 
sarımsaq asra. 


Dağda fındıq, acı-alma, ahlap cıy, Nasvernge alıp-ketip sat. 
Başqa şey kerekmey. 

Eki yılda mırza olıp ketersin! 

Badim-bey kim edi? 


Kim oldı?” 


“Özüh, ağa, qaç yıl fındıq, yüvez cıydıü... sattıfi, - dedi Üsein ve 
mıyıq astından külümsiredi, - niçün mırza olmadın? 


Knâz Yusupov ahlap cıyğanı, satqanı yoq. 


Sankt-Peterburgdan keldi, Kökközde müteşem saray qurdı, köyde 
şorbacı oldı”. 


“Men cailim, Üseinl 
Qarışıq işlerge aqılım yetmey. 


Sen ogumışsın”. 


“Oqumışım... - o ağasınıñ sözüni qanatsızlıqle tekrarladı, - lâkin 
küçsüziml 


Para ne sizde bar ne mende. 
Halqımız ğarip. 
Padişalıq onı pek ezgeledi. 


Acayip topraqlardan marum etti. 


Men oha, o ğarip halgga, oguv-yazuv ve... biraz da ahlâg ögretem 
ki, özünin tagdirini anlasın. 


Dağlıqmı - çöllükmi... maha o köylerni terk etmek qolay degil.” 


Abibulla qardaşının fikirlerinde özü içün teselli tapmasa da, 
olarğa itiraz etip olamadı. 


Üsein Kökközden bir vaqıtlarda ketken... qaytıp kelse, ayatında 
bir şey denişecekmi, kim bilsin? 


Ertesi künü ağası Abibulla onı arabağa oturtıp, Süyren demiryol 
stantsiyasına alıp ketti. 


Üseinnifi muradı şu künü poyezdge minip, Kefege ketmek oldığı 
alda, Belbek aylanmasını keçken soh, fikiri dehişti, ağası arabanı 
Töle yoluna çevirmesini yalvardı, çünki bir müteber adamnen 
körüşmek zarurlığı esine tüşti. 


Şeerge kelgen son, tanış-bilişlernin közüne körünüvden qaçınıp, 
“Avropa” qavehanesinde togtadı. 


Ücrede “Tavrida”, “Saba”, “Aqşam” gazetalarını ve “Qaragöz” 
mecmuasını bir talay garıştırıp oturdı, soñ Çarşığa çıqtı, 
tükâncılarnın müşteri çağırıcı araretli sadaları altında Sırlı 
Çeşme maallesine doğruldı. 


Bunda, dörtünci evde Yahya Naci Bayburtlını ziyaret etecek. 
Yahya Naci, avropa tasili körgen, otuz dört yaşında adam. 


Eki yıl evelsi Alupkada ocalıgtan özünin doğmuş şeerine gaytıp 
keldi, şimdi ruşdiyede ana tili dersleri ile meşğul. 


Yahya Naci şeerde “Uçgun” adlı yaş edip ve şairler cemiyetinin 
azası. 


Cemiyette Üsein Baliç, Celâl Meinov ve digerler bulunalar. 


Yahya efendi kence meslekdeşi Üsein Şamilni memnüniyetle 
garşılap aldı, ekisi gave başında keç maalgece oturıp, galplerinde 
fıgırdap turğan içtimaiy meseleler aggında qonuştular. 


Naci musafirge özünin yagında yazıp bitirgen “Zevallı Ayşe” 
pyesasından levhalar ogudı. 


Pyesa Üseinde küçlü tesir galdırdı. 


Üsein oca “Avropa” gavehanesine gaytganda, sogagtaki insan 
qalabalığı içinde, santıraç bıcaqlı kişi, onın ögüni kestirip 
toqtattı. 


Oca kişinin medresedeki sabıg sınıfdaşı Fikret Şerif oğlu ekenini 
tanıdı. 


Körüşmegenleri çoq vaqıt olğan. 
Ouçaglaştılar, biri-birini sağlığı-selametligi aqqında soraştılar. 


Fikret ocanı evge, musafirlikke alıp-ketmek istedi, Üsein vaqıt 
tarlığı sebebinden, evge baruvdan red etti. 


Öyle olsa, bozanağa kirip, biraz oturayıq, qonuşayıq... - dedi 
Fikret. 


- Sizni pek sağındım”. 
Üsein oca ne yapsın? 
Razı oldı. 


Bozana saibi qart arnavut Sandura eki münever gençnin ögüne 
eki bardaq maqsıma ve topraq meşrebeler ketirip qoydı. 


Qomşu furundan sıcaq yantıqlar sımarlap ketirtti. 
Sabıq sohtalar içti ve aşadılar. 


Bardaq boşağan soñ, arnavut olarnı kene toldurdı, olar da içildi 
degende masa üzerinde digeri peyda oldı. 


Maqsıma taze, salgın... içmesi hoş. 
Meşrebeler toldurıldı, meşrebeler boşatıldı. 
Bir çift yantıg aşaldı degende, furundan diger çift keldi. 


Vucutlar azar-azar ağırlaştı, gafalar kütürlendi, eki genç adam 
artıg öz sözleri ve areketleri içün özlerine esap berüvden aciz 
kibi köründiler. 


Lagırdını nezaketli sözlernen, ihtiyat alda başlağan Fikret 
sonradan gızışıp ketti. 


Üsein de Yahya Nacinif evinden qaytayatqan Üseinge beüzemey 
qaldı. 


Subet uzadı, eki dost toqtap olamadılar. 


Üsein oca, subetdeşi eki yıldan beri Peterburgda oquvda ekenini 
bilip, sevindi... eyecanlandı. 


Gürdeli, medeniy şeerge ketip ogumag içün özünde imkân 
yoqluğına ökündi. 


Ama Fikret! 
Fikrette... çare çoq. 


Fikret sınıfdaşları arasında açıq zeinli, ayatından hoşnut, öz 
küçüne emin sohta edi. 


Kimerde devlet qurumı aqqındaki mulaazalarğa qoşulsa, akimiyet 
esaslarını qorçalamağa tırışa... 


“Halq ükümdarnın şahsiyetine sadıq, fermanlarına tabi olmağa 
borclu” dey turğan. 


Bir defa Şamil oha tikenli sual berdi: “Fermanlar halg menfaatına 
aks olsa... halg ne yapmag kerek? - dedi sınıfdaşına. 


- Ükümdarğa tabınuvnı devam ete bermek kerekmi?” Fikret 
sualnih manasını yahladı... lâkin birevden ödünçke alınğan 
sözler... dep tüşündi, indemedi. 


Müderiske de bu hususta bir şey aytmadı. 
“Fermannın halgga aks soyu olmay, - dep cevap berdi Fikret. 


- Akimiyet er kes içün muqaddes”. 


Oquvnın sohki aylarında Fikret eki kün ücrede körünmedi, son 
peyda oldı. 


“ Qayda edin? 
“Nasıl işler becerdin?” dep soradı ondan Afız. 


“Babam kelip-ketti... - dedi Fikret qısqadan, - tanışımıznın evinde 
gondı. 


Onınle körüştim”. 
Bir qaç kün daa keçti. 


“Fikret Kairdeki “Al-ahzar” darılfnunına oqumağa ketecek...” 
degen haber eşitildi. 


Kereçekmi bu? 
Yalanmı? 
Kimse bilmey. 


Fikretnin özünden soradılar. 


“Babamnın arzusı öyle... - dedi Şerif oğlu, menimki başga. 


Menim magsadım aliy oguv yurtunda tasil körip, tehnika 
zenaatına saip olmaq. 


Babama aytıp baqtım, maña qanmadı. 
Evge öz arzusınen qaytıp ketti”. 
Fikret emin ki, babası tüşünip baqar, agibette, oğlunı ahlar. 


Bir çareler körer. 


Oquv bitken son Fikret Alma Tarhan bette, özen çetindeki öz 
köyüne ketti. 


Eki qatlı, qırmızı tula evde onın şerefine qoyunlar soyuldı, 
ziyafetler berildi. 


Yıllama, tansıq şaraplar içildi. 


Dülber sözler aytıldı. 


Ziyafet qalabalığı eppi yatışqan edi, ziynetli odalarnın birinde, 
babası Osman Şerif, müderis evde musafirlikte bulunuvından 
faydalanıp, oğlu Fikret hususında bir daa qonuştu. 


Babanın sabırlı ve iltifatlı laqırdısı oğlunın qararını bu sefer de 
deniştirip olamadı. 


Fikret Kairge, Stambulğa ketüvden qatiyen red etti. 
Müderis ona taaciplenmedi. 
“Madamki oğlan sanat, istisal mütehassısı oluv derdinde... 


E! - dedi o... boyunını omuzları içine çekti, - öyle olğanda, 
Berlinge yahut Londrağa ketsinl 


Qaytıp kelgen son elektrik stantsiyaları qurar. 


Qırım gençlerinin ustalığı yalınız mollalıqta degil, mürekkep 
maşinalarnı işletüvde de fena degil”. 


Ertesi künü müderis üyleden son Şerifnin faytonına oturıp, evine 
gayttı. 


Osman efendi bir talay sofada oturdı, biraz daa azbarda, terekler 
kölgesinde kezindi. 


Ep Fikret aggında hayallandı, gizliden öz-özünen lagırdı etti. 


Oğlunı Berlin yahut Londra darılfnunı oguyıcısı sıfatında tasavur 
etmege talaştı, iç tasavur etip olamadı. 


Onı... birden-bir oğlum, tili-dini anlaşılmaz memleketlerge yollap, 
gasvetinden yanıp-kuyup oturacagmı? 


Bu - ayat olacagmı? 


Bir kün Fikret babasına, Aziz Velizadenin oğlu Femi, ogumag 
içün Peterburgğa ketmege tedariklengenini söyledi. 


“Men de Femi ile Peterburgğa ketmek isteyim...” dedi oğlu. 
Osman Şerif onın arzusını qabul etti. 


“Gurbet ellerde “Garip kelmeşek” olıp yürgence, paytahtta... rus 
imperatorınıl özü yaşağan şeerde ogusın!”... dedi Şerif. 


Ertesi künü faytonğa oturdı, şeerge ketip, Aziz efendige, oğlunın 
işinde yardım etmesini yalvardı. 


Aziz efendi Alma Tarhan boyunda aytuvlı, zengin Osman Şerifnin 
ricasını qaytarıp olamadı. 


Peterburgdaki dostu, meşur naşir İlyas mırza Borağanskiyge 
mektüp yazıp, eki gırım gençinin demiryol institutına gabulda 
atalıq yapmasını rica etti. 


İlyas mırza yaş kişilerge yardım etti. 
Yo 


Şarg ülkelerinden kelgen müteraggiy münever kişilernin episine 
misli yog yardımlar köstermekte, olarnın bediy eserlerini ana 
tillerinde neşir etmekte. 


Osman Nuri Aqçoqraqlınıfi ibaresi ile degende: “İlyas mırza 
Borağanskiy Rusiye paytahtında qırım halgının alicenap edebiy 
mümessili”. 


- Demiryol institutı! 


Oulaglarğa ğayet hoş eşitilmekte! - dedi Üsein Şamil ve biraz 
vagıt keçken soñ: 


- Tezden müendis olacagsınız... öylemi? 


- Ebet! - dedi Fikret. 

Qısqa -cevabında iftihar sezildi. 

- Keçken yazda Sibirde oldım. 

Demiryol gurucılığında ameliyat keçtim. 
Biraz sustı, nelerdir tüşündi. 

- Ya siz, Şamil efendi? 


Ne işle meşğgulsiniz? - dep soradı. 


- Ocalıg ile, - dedi Üsein. 


- Köyde... balalarnı ogutam. 


- Balalarnımı? - Fikret, güya sözni anlamayıp, qaytarıp soradı, 
lâkin Üseinnifi cevabını beklemey, meşrebesini töpege ziyade 
köterip, tübünde qalğan maqsıma botqasını keyfle içip bitirdi ve 
ilave etti: 


- Ebetl 
Oqutunizl 
Cail qalmasınlarl 


Belki, vaqıt kelir, olardan... sizin goluhızda oquğan o, çıplaq 
bacaqlılardan, ulu şahslar ösip-çıqar... 


Yüksek ükümet idarelerinde hızmet eterler? 


E? Şamil efendi? 


- Şübesiz... - dedi Üsein oca. 


- Rusiyenin diger milletlerindeki kibi, halgnın bahtı, saadeti içüç 
küreşici küçlü şahslar bizde de doğarlar. 


- Aqılım kesmey, - dedi Fikret. 


- Ve sizge benzer biçare ocalarnın faaliyetine - nafile zamet dep 
bagam. 


Üsein oca, Fikretnif mısgıl ve nefretle ifa etken fikirlerine, 
niçündir, emiyet bermedi. 


Sözlerini öz qulaqlarınen eşite turıp, ğarezlikle aytılganına 
inanmadı. 


İnanmadımı aceba? 
Nasıl inanmasın? 


Özüni öyle, inanmağan, afilamağan, pervasız alda köstermek 
istedi. 


Agigatta, kederlenip, içten ateş aldı. 


Lâkin Fikret - onıfi, Üseinnifi, dostu... onıü lafına ciddiy gıymet 
kesmek içün özünde birden gatiyet tapıp olamadı. 


Men Fikretni yanlış anlamadımmı aceba? - dedi o, öz-özünel 
- Yog! 
Mümkün degil! 


“Men ve maha benzer... eski kiyimli, boş cepli adamlar, fuqare 
tatar balalarına oguv-yazuv ögretkenimiz içün biçare 
adamlarmız. 


Ve bizim gayretimiz - nafile zamet...” 
İçtimaiy ayatımızda eşitilmegen, körülmegen adise. 
Bunı nasıl anlamaq kerek? 


Fikret Şerif yeni cıns nesilni temsil etmekte, depmi?” 


- Nafile zamet? 
Ne sebepten öyle? - dep soradı Fikretten oca. 
O endi qaynap başladı. 


- Bizler... halq ocaları niçün biçaremiz? 


- Tatarnın ecdat zenaatı ne? - dep soradı Şerif ondan ve özü 
cevap berdi, - tütün, yüzüm, meyva asramaq... ve bir de 
goyuncılıg. 


Bu zenaatnı oha Alla bağışlağan. 


Onı ögrenmek içün asıl da mektepte oqumaq kerekmey. 


- Siz, Fikret efendi, zanıma galsa, endi keyflisiniz, - dedi oca, - 
lafınıznın manasına itibar bermeysiniz! 


- Menmi? - Şerif oğlu çeresini gıyıştıra berip, külümsiredi, - 
Yanlışasınız! 


Söz kelimi, Harcibiyede balalarnı ogutmag ne kerek? 


Farz eteyik, mektepni ogup bitirdiler... ep-bir alim olacaqları yoq, 
çünki o, tatarnıf arcı iş degil. 


Bu sebepten, Üsein efendi, zametihiz nafile! 


- Siz... 
Fikret efendi, Peterburgda oguysınız. 
Özühiz kimsifiz? - dep soradı ondan Üsein oca. 


- Frenkmisiniz? 


Üseinnif sabırı tükendi. 
Tenine güya uzun bizler sançılğan kibi oldı. 
Süküt oturmağa endi mecalı qalmadı. 


Elindeki topraq meşrebeni köterip mermer masa üzerine urdı, 
meşrebe parçakesek olıp, içindeki maqsıma etrafqa saçıldı. 


Özü atılıp ayaqqa turdı... turğanda, ayağı astındaki kürsüge ilişti, 
kürsü yıqıldı. 


Köşede, yüksek çapçaq yanındaki kiyiz oturğıçta yugusırağan 
Sandura, tarıdan seskenip bir qaqındı, ziyaretçilerge bunarlı 


közlerini tikledi, baqtı-baqtı, bozana içün adetten tış adise 
körünmegen son, tekrar közlerini yumdı. 


Oca bozananı terk etmek niyetinen qapuğa doğrulğan edi, 
niçündir, togtaldı... 


- “Alim olmaq tatarnın arcı iş degil” eken. 


Özüfiz Peterburgğa niçün kettihiz? - dedi Fikretke. 


- Men bana gıgırdağınıznı üzip taşlamaq istedim... soñ o 
tüşünceden vazgeçtim. 


Ayıp... bir vaqıtlarda siz böyle adam degil ediniz! 


Fikret yerinden galgtı, yüzüne ve bıcağı üzerine tüşken 
maqsımanı yavlığınen sürtti, galstugının tüyümini tüzetti. 


- Siz, Üsein efendi, meni doğru afilamadıfız, - dedi ocağa, - men 
dedim ki, adamnın tasili ve medeniyeti daima... 


Oca subetdeşini dinlemek istemey, elini iddetle siltedi, onın sözü 
yarım qaldı. 


- Men sizni doğru afiladım, - dedi Üsein Şamil. 


- Ve sizinle bu meyhanege kirgenime bin peşman oldıml 


Fikret ocanın sözlerini eşittimi-eşitmedimi, lâkin başı aşağı 
salınğan alda, tez-tez bozahaneden çıqtı. 


Oca ne olıp - ne keçkenine qıymet kesmek içün bir talay ayaq 
üstünde turdı, tüşündi, niayet, meyhane saibinen esaplaşmaq 
içün arqasına çevirilgende, Sandura kiyiz oturğıçtan ayaqqa 
turdı. 


- Magsımanın özü içün bir buçug manat, - dedi o, ziyaretçige. 


- Yantıglar esapga kirmeyler. 


- Niçün? - oca taaciplendi. 


- Furuncı para almadı. 


Tanışınız eken. 


Üsein bozana saibine hucur-hucur bagtı... bir şey afilamadı. 


Avuçı içine paranı tıqıp, bosağadan tışqa atladı. 


Suade hanım ile Acire sofrağa oturğan soñ, yaş hızmetkâr keldi, 
musafirlernin öglerine sıcaq piteler goyıp, tar, yüksek filcanlarnı 
alıp, olarnın yerine büllür qadeler qoydı. 


Mühtelif suvuq yemekler ve içimlikler musafirler kelmezden evel 
sofra üzerine mearetle yaraştırılıp tizilgen edi. 


- Aziz musafirlerim, Şamil ve Zekkiy efendilerl 
Acire hanıml - dedi ev saibesi. 

Davuşı biraz nağmeli, nazik çıqtı. 

O bilse edi! 


Sandura bozahanesinde bu eki musafir arasında yüz bergen 
adiseni, bu eki genç şimdi biri-biri içün kimler ekenligini Suade 
hanım bilse edi! 


Yog! 


O bir şey bilmey ve bilmegeni içün devam etti: - Bir vagıtlarda bu 
evde cemiyetsiz, ziyafetsiz kün olmaz edi. 


Rabbi Taalâ azretlerine ne fenalıg yaptım ki, meni böyle, amansız 
cezaladı! 


Evela üyken oğlumdan, sofüra qocamdan marum etti... bir 
Femiyim qaldı. 


Sizler, onın dostları, bugün evimizge keldiniz, demek, bizge ep 
muabbet ve itibar beslemektesiniz. 


Men minnetdarım. 
Alla hayriyetinizni bersin. 


Şimdi ise, rica etem, sofrağa buyurınız! 


Suade hanımnın şefqatlı sözleri, yaş çağındaki kibi cazibeli 
areketleri musafirlernin yüreklerine letafetli yel olıp esti, 
içlerindeki elemni eppi yımşattı. 


Femi set üzerinden galgıp, sofra başına oturdı. 


- Buyurınız, hanımlar ve efendiler! - dedi o musafirlerge öz 
adından muracaat ile. 


- Rica eteml 


Lâkin ne Fikret... ne de Üsein yerlerinden gıbırdamadılar. 
Özlerinifi tizlerine közetip, susıp oturdular. 

Suade hanım ayretke keldi. 

Eki musafirnin... de birine bagtı, de digerine. 


Çerelerindeki bulutnı eslegen son, özünin çırayı da dehişti. 


- Femi! 

Balam! 

Men bir şey anlamayım! - dedi o titrek davuşnen. 
- Efendiler niçün küskünler? 


Bir şeyge darğınlarmı? 


- Can ağrısı... tekaran bar! - dedi Femi efendi. 


- Sizge degil. 


Oğul böyle degen soñ ananın yüzü açıldı. 


Öz renkine keldi. 


- Qorqıp kettim... - dedi o yavaştan, qolunı köküsi üstüne goyıp, 
yüreginin tepindesini tutıp bagtı. 


- Ne oldı? 
Ciddiy bir şeymi? 


Biri- digerine gama sançtımı? 


- Ciddiyge befzey, çünki Üsein efendinifi mıyığı bugün töpege 
ziyade tiklenik... - böyle degende ana zevqlanıp küldi. 


Üsein oca indemedi, - lâkin ekisi de yaralı degiller. 


Oğlunıfi qısqa cevabından, Üsein ile Fikret arasında olıp keçken 
vaqianın acimi ve maiyeti anlaşıldı. 


Suade hanımğa olarnın tabiatları malüm. 


Dava ne üzerinde başlap, nasıl bitkenini, közlerinen körmey tura, 
tasavur ete bildi. 


- Mana baqıhız, aziz efendiler! - dedi Suade hanım indemez 
musafirlerge. 


- Sanduranın meyhanesinde ne oldı? 

Ne olmadı? 

Men bilmeyim. 

Bilmek de istemeyim. 

Al-azırda bizim evimizdesiniz. 

Fikret şimdi istiraatta... bu künlerde bizni eki defa ziyaret etti. 
Üsein efendinifi körünmegeni altı yıl. 

Yerlerinizden turıp, sofrağa oturması pek küç olsa, köterip alıp- 
kelip qoyayıq. 

- Ev saibesi bir talay daa oturdu, sustu. 

Sonra tekrar musafirlerge dedi: - Rica eteml 

Keç, oturınız! 

Oturmasanız, yüregim tekmil yaralanacaq. 


Meni bir daa adam etmek gıyın olacag... çünki bu künlerge gadar 
yaşadım ise, oha sebep - oğlum Femige ve sizlerge sevgim ve... 
iftiharım oldı. 


Aziz ağahız sizni, Üsein efendi, pek seve edi. 


Evellerde bu evge kelip de, başınız töben alda gaytganlarınıznı 
bilmeyim. 


Bugün de öyle olsun. 
Fikret efendi, sizin içün ne yapayım? 


Ögühfizde secde eteyimmi? 


- Menimmi? - Osman oğlu Fikret taaciplendi. 
- Siz ne aytasınız, Suade apte? 


Mana yalvarmaq kerekmeyl 


Fikret turdı... kelip Feminin yanına oturdu. 

Suade hanım bekledi. 

Üsein oca ne yapacaq aceba? 

Sofrağa kelecekmi, yoqsa evden çıqıp ketecekmi? 
Yog! 

Evden çıgıp ketmeycek. 

Üsein öylelerden degil. 

O Fikretke ola bu alicenap qadınnı agaretlemez. 
Üsein oca agırından set üstünden turdı. 

Kelip Acirenin yanına oturdı. 

Suade hanımnın yüzünde nurlu şavleler oynadılar. 


O eyecanını tıymağa tırıştı, içki duyğularının küçüne teslim 
olmag istemedi, ama esli vucut çıdap olamadı... agibette, 
közlerinde yaşlar peyda oldılar. 


Er kes öz yerini işgal etken son Femi efendinin teklifine binaen, 
gadelerge şarap goyuldı. 


- Anam tekaran raatlansın... eyecanı yatışsın, - dedi o. 
- Biz ziyafetni başlayıg. 


Öylemi, ana? - Suade hanım Feminif teklifine razılığını bildirip, 
başını yengilden gagıttı. 


Oğul devam etti: - Biz Üsein efendini ve Acire hanımnı evimizde 
körmekle ğayet memnünmiz. 


Musaadehizle, olarnın şereflerine... 


Fikret Osman oğlunın davuşı Feminin sözüni böldi. 


- Afu etiniz! - dedi Fikret ona, özü yavaştan yerinden köterildi. 


Bu vagıtgace o ep sustı, sofra etrafındaki müitni tedgig etip 
oturdı. 


Yüregini küyütken yanıglı fikirni ya bu yerde çıgarıp - goyıp, onın 
azabından qurtulmaq, yahut o fikirnen uzlaşıp, onın esirliginde 
qalıp, Usein Şamilnen ebediyen vedalaşmaq kerek edi. 


- Musafirniğ selametligi içün içilmezden evel... eki söz aytmaq 
isteyim, - dedi Fikret. 


- Biz o vaqitta... 

Sanduranın meyhanesinde körüştik. 
Subetimiz yahşı başladı, teessüf ki, fena bitti. 
Fena bitmesine men sebepçi oldım. 


Özümni yüksek Peterburg cemiyetine mensüp... - bu, şübesiz, 
balalıq, balalıq degil ise, mıtlaqa fodulıg, kibarlıq edi, - 
deycegim, özümni Peterburg cemiyetine mensüp asılzade kişi 
etip köstermege istep yapqan işim. 


Sohki yıllarda men bu hususta çoq tüşündim, özümnin aqsız 
ekenimni anladım ve... tasavur etiniz ki, yalınız bu meselede 
degil. 


Bugün Çarşıda Femi efendi ile tesadüfen körüştük. 
Özüm köyge gaytacag edim. 


Sizifi, Üsein efendi, aqşam bu evde olacağıfıznı bilip, ziyafetke 
aselet keldim. 

“Öz ğayelerimden qatiyen vazgeçtim...” diye ögühizde tevbe 
etmek içün degil, sizge yaptığım aqsız muameleme peşman 
ekenimni izar etmek ve sizden afu istemek, o vaqıtta aytqan 
sözlerimni keri almaq mıradı ile keldim. 


Fikretnin lafı bitmedi. 
Eyecanlandı... yerine otura goydı. 


Ev saipleri içün onlü ağzından çıqqan sözlernin özleri endi kâfi 
edi. 


- Teşekkür, Fikret efendi! - dedi Femi, dostunın sözlerinden 
memnün galıp. 


- Rica etem, gadeler içindeki acayip gırmızı şingenlikni Üsein 
efendinin ve Acire hanımnın şereflerine içeyik! 


İçeyik ki, eki yürekni hırpalağan zeval şunıfle bitsin-ketsin! 


Öyle degilmi, valide azizim? 


- Öyle, oğlum! 
Öyle! - dedi Suade hanım. 


- Bitsin - ketsinl 


Sofra başındakiler qadelerini biri-birlerininkine küçlü urıp, 
yañğıratıp, içtiler. 


Kimnin gadesi kimninkine togundı... araret, şadlıg sadaları içinde 
tayin etmek, şübesiz, gıyın edi. 


Üsein ocanıfi gadesi Fikretnifikine toqundımı - togunmadımı, 
kimse abaylap olamadı. 


Toqunsa da, toqunmasa da... endi onın emiyeti yoq, çünki eñ 
müim işal oldı. 


Fikret efendi Üsein ocanıf yüzüne urğan aqaretini keri gaytarıp 
aldı. 


Niçün, aceba? 


İnstitutnı bitirgen soñ içtimaiy ayatqa nazarında dehişmeler 
oldımı? 


Hayır! 

İş öylege beüzemey. 

Femi, Fikret ve... 

Üsein, uzun müddet bir müitte bulunıp alışqan ediler. 
Balalıgtaki yaqınlıqnın küçü sonundan adetke çevirildi. 


Araları bozulsa da, kötekleşseler de ve... ğaye, qanaat itibarı ile 
Qayeviy ittifaq teşkil etmeseler de, biri-birlerini unutıp 
olamadılar. 


Bu tabiiy sevg... 

İlki sözde, ilki baqışta aflaşalar. 

Dava, itiraz degen şey yoq. 

Mesele bir vagıtlarda olğan... bitip ketken. 


Üsein - Kökköz dağlarınıfi bağışlağan yüvezi ve fındığınen 
keçinici faqır Toqtar aqaynın oğlu ekeni de unutulğan, arada 
insaniy yaqınlıq qalğan. 


Femide ve Fikrette para... demek ki, küç bar. 

Üseinde para yoq... halq saadeti içün qayğı bar. 

Dostları onın tüşüncesine mani olmaq istemeyler. 
“Memlekette böyle adamlar da olmaq kerek...” dep baqalar. 
O sebepten Fikret Üseinge barışıq ilân etti. 

Bu, şübesiz, Feminin teşebbüsi ile oldı. 


Üsein oca ise, aqibette, itiraz etmedi. 


Qadeler boşadı, qaşıqlar, vilkalar areketke keldi. 
Yemekler arasında eñ müteberi “İmam bayıldı” oldı. 
Sonra patilcan turşusının ve zeytünnin lezeti bagıldı. 
Qadeler tekrar toldurıldı. 

Tekrar boşatıldı. 

De Suade hanımnın sağlığına köterildi. 

De Femi efendinin... 

Fikret bir defa, tek bir defa, muqaddeme söz aytılğanda içti. 
Ondan soh ağızına şarap almadı, lafga da çoq goşulmadı. 
Çeresi qızara berdi. 

Özü sustı, oturdu. 

Üsein oca onıfi sükütligini sezdi. 

Susmaq... bu - yürekteki sıqıntının ifadesi. 

Yahşı alamet degil. 


Oca, ev gıraliçesinin ricasını red etip olamay, sofrağa oturdu. 


Endi medeniy cemiyet gaidelerine bütünley riayet etmege borclu. 
Onın içün oca kimerde-kimerde Fikretke söz gattı. 

Fikret ona nezaketle cevap berdi. 

Biraz vagıt daa keçti. 

Sankt-Peterburg ayatından bazı levhalarnı ikâye etti. 

İlyas mırza aggında lagırdı açıldı. 


Fikret onın darılfnunda ecnebiy tiller fakultetinde ders bergenini, 
kendi matbuasında ise şarg ülkeleri ediplerinin eserlerini ana 
tillerinde neşir etkenini tafsilâtlı söyledi. 


Ken sofranın eki yagında garşı-garşığa oturılıp, yapılgan bu 
subet, elbette, ihtiyat ve araretsiz edi. 


Öyle olsa da, bu körüşüv uzun müddet buğavlı yatgan buznı 
cılıttı. 


O artıg irip başladı, tezden köçip ketecek. 
Çünki Üsein ocanıfi özü de bir insan. 
Daima bulutlı çere ve dertli yüreknen yaşamaq istemey. 


Bu, öz ğayelerinden red etüv degil, elbette. 


Gecenin bey vaqıtında musafirler evnin alicenap saiplerinen 
sağlıqlaşıp, merdivenden aşağı birinci qatqa tüşkende, tögerek 
ay nurlarını uyqudaki şeerniñ kiramit damları ve minareleri 
üzerine saçıp, olarnı aydınlatmaqta edi. 


Yolğa çıqqan soñ erkekler bir daa, lakin özlerince, sağlıqlaşmaq 
içün yol çetindeki dut teregi kölgesinde toqtaldılar. 


Suade hanım kelinni ve balanı yeteklep alıp-barıp, faytonğa 
oturtu. 


- Menim uzaqlarğa çıqmağa mecalım yoq, Acire! - dedi o kelinge. 
- Sizler yaşsınız. 


Vaqıt tapınız... poyezdge otur da, doğru bizge keliniz! 


- Kelirmiz, inşalla! 


Lakin, baqayıq... işlerimiz nasıl olacaq? - dedi Acire hanım, 
tüşünceli alda. 


- Ocanın bir dostunıü çağıruvına işanıp, keteyatamız. 


- Bir dostunın? - kelinnin sözleri Suade hanımnı taaciplendirdiler. 


- Harcibiye sizin öz köyüniz degilmi? 


- Öz köyüm... ama anda kiyik tertip yaşay. 
Ocağa tiş qayrağanlar bar. 


Bizge qıyın olur dep qorqam. 


- Qorqsahız, niçün ketesiniz? - dedi Suade hanım. 


- Başqa yer yoqmı? 


Acire teren köküs keçirdi ve... içindeki gasevetnin tışqa çıqqanını 
sezdirmemek içün, quçağındaki balanın... güya üşügen başına 
örme fes kiydirmege tutundı. 


- Başqa yer, itimal, bardır, - dedi kelin, fesni kiydirgen soh. 
- Ne yapayım? 


Harcibiyede anam, babam... aptelerim barlar. 


Arqa yaqtan, sezdirmey, Femi efendi keldi. 
Anasının yanında togtalıp, başını yavaştan onın omuzına tayadı. 


Suade hanım hoşnut alda külümsiredi. 


- İşte, saña... sabiy, - dedi kelinge baqıp ve oğlundan soradı: 
- Lagırdınıznın sonu olacagmı? 
Oulaglaşa beresiniz... 


Sandurada bir şeyler daa oldımı yogsa? 


- Sanduranın özü bıltır vefat etti, - dedi Femi. 
- Albuki, iş onda degil. 


Fikret evlenmege azırlanal 


- Kim? 

Fikret? - Suade hanım oğluna inamsızlıqnen bagtı. 
- Ya Rabbiml 

O künni de körecekmizmi ? 

Evlensinl - dedi o qatiyetle. 

- Ne? 


Keder etken şey barmı? 


- Musafirlerni... - O Acire hanım betke işaret etti, - musafirlerni 
Alma Tarhanğa alıp-ketmek istey. 


Üsein qail olmay. 


- Üç afta beklemek... gıyın. 


Eger ketseler, - Suade hanım terek taldasındaki oca eşite bilecek 
qadar yüksek davuşnen dedi: - Ketseler de, toyğa aselet 
kelseler... o başqal 


- Mümkün degil, - dedi oca. 
Fikret ile ekisi endi faytonğa doğru kelmekte ediler. 


- Tezden mektepte dersler başlaycaq. 


Üsein qonaqbaylarnen tekrar samimiyetle sağlıqlaşqan soñ 
refigasının yanına oturdı. 


- Öyle... - dedi oca, Fikretke, - depeşafıznı bekleycegim! 


Başga çaremiz yog! 


Femi, oturğıçta yugusırağan aydavcını türtip uyanttı. 


O, abdırap, telbevlerni alel-acele elinde toplap, özüne tarttı, 
fayton yerinden köçip, “Veli-Baba” gavehanesine doğru yol tuttı. 


Ertesi künü Ümer iri mögedekli, güdürdevik arabada emcesini ve 
yengepçesini, ufag-tüfek eşyanen, demiryol stantsiyasına alıp 
keldi. 


Olar poyezdge, yani trenge oturıp, Kefe betke yöneldiler. 


Eki künden son... niayetsiz çölnin çetinde iri, tögerek küneş 
qızarıp batayatqanda, Harcibiyede, macarğa benzer eki atlı, iri 
araba kelip, kültöpe evnin ögünde togtadı. 


Üsein oca ve yaş balalı Acire hanım yerge tüşkence, arabanıf 
etrafında soy-sop, qolum-qomşu toplandı, arabadaki eşyanı içeri 
alıp kirdiler. 


Bu daqiqadan itibaren ev erkek ve qadınlarnın, bala-çağanın ses- 
sedalarınen toldı. 


Dostlarnın-eşlernin “Hoş keldi” ziyareti çoq künlerge sürdi. 


Şamatalı keldi-kettiler... eppi sakinlegen sofi, Üsein oca, bir kün, 
sabalıg aşını aşap, köyni köreyim dep, evden çıgtı. 


Evnin saibi - Acirenin aptesinin oğlu Seit-Cemil, daa yaş yigit, 
anası-babasınen beraber başqa evde yaşay. 


Deycegim, oca evden çıqtı... 
Elindeki kümüş saplı tayağınen orta yol boyu yavaş-yavaş ketti. 
Keter eken, ep etrafına baqındı. 


Üç yıl içinde köyde bir de bir dehişme körmek istedi, lakin körip 
olamadı. 


Köynin batısında kene şu Cemalti baynın garaltısı, kündoğuşında 
Acı Erbain Emirzag oğlunın evi. 


Sırt bette cami. 
Yol tobugtan gum. 
Azbarlarda küneşten yanıg alabuta... gara, tenli, ştansız balalar. 


Toprag damlı evler artında otsuz-ölensiz çölde togtap-togtap 
aylanğan celtirmen. 


“Yoq, Harcibiye dehişkeni yoq, - dedi Üsein Şamil öz-özüne. 
- Evelki kibi, sefil.” 

Oca bu köyge ilki kelgen yılını hatırladı. 

O vaqıtta Harcibiyede tükanlar çoq edi. 


Acı-Bekirnin tükanı, danğalaq Vasilnin tükânı, Barbi aqaynın 
tükanı, Bari baynın tükânı. 


Eh kârlısı, eñ zengini Talipnihki. 
Onda gave içmek, domino oynamag mümkün. 


Patta-satta siyasiy vagialar aggında lagırdı çıga, alevlenip kete, 
dava köterile... iş kimerde bir-birini agaretlev, kimerde kötek ile 
bite. 


Kişiler keç maalde dargap kete, saba erte turıp, çöl hızmetine 
cöney, yerge garanlıg çökkende gaytıp keleler. 


Köyde ayat böyle neşesiz, mazun devam eter eken, rus-yapon 
muarebesi başladı. 


Canımcanım tatar oğlanları doğmuş evlerini terk etip, Qızıl Quyu 
demiryol stantsiyasında eşelonğa minip, dünyanın çetine... 


Port Arturğa kettiler. 


Olar uzag elde, amansız gurşunlar altında Rusiye toprağını 
duşmandan gorçalap, gan töktiler, elâk oldılar. 


Elâk olğan tatar yigitleri padişa azretleri oğrunda “şeit kettiler...” 
esap etildi. 


Sağ galğanlar, elden-ayagtan yaralı, sagat... gaytıp keldiler. 


Harcibiyede mektep yog edi. 


Sekiz zengin baba: “Oğullarımız ogumış olsunlar...”, Üsein ocanıñ 
yılına dört yüz kümüş para adap, delianğa oturtıp, Saraymenden 
bu köyge ketirdiler. 


Oca sekiz oğlanğan oquv ve yazuv ögretti. 


Cemiyet Hayriye usulğa kelgen soñ cemaattan tüşken ianege 
mektep binası yasattı. 


Divarları bıçma taş, tavanı yüksek, pencereleri ken... bu yeni usul 
mektebine gomşu köylernin balaları da gatnap ogudılar. 


Son binada talebeler içün taraşlıg oldı. 
Üyken yaşlılar içün agşamlıg sınıflar açıldı. 


Tezden anlaşıldı ki, mektepteki ihtiyac yalınız bina taraşlığından 
ibaret degil, talebeler içün ders kitaplarının yeterliksizligi de 
qıyınlıqlar doğurmaqta. 


“Havace-i subyan” ve “Qılavuz” artıq eskirdiler. 
Yeni dersliklerni yalınız bir adam Gasprinskiy yaza. 
Onın da işi çoq, vagıtı yoq. 


Üsein oca özü yehi qıraitler yazıp, talebelerni oqutmağa mecbur 
oldı. 


Lakin tek mektep degil... köynin ve halgnıü özü de islaatqa 
muhtac. 


Çünki yer sürmege, saçmağa iqtidarlı köylü topraqtan marum... 
topraqlar baylarnın qolunda. 


Üsein oca Saraymenden kelgen ilki künlerinde sekiz baba: 
“İmşalla, balalarımız Quran oguvnı ögrenecek, molla olacaqlar” 
degen ediler. 


Üsein oca balalarnı aldamadı. 


Olarğa Quran oqutuvnı ögretti, ama istiqbal içün onın nafile 
zamet ekenligini de anlattı, çünki maqsadı - mollalar azırlamaq 
degil, devlet idarelerinde hızmetke iqtidarlı hadimler yetiştirmek 
edi. 


Balalarğa riyaziyat, fizika, endese oguttı. 
Ana tili ögretti. 


Puşkinnin, Mitskeviçnin eserlerini ana tilimizge tercime etip, 
balalarğa tam bir artist ustalığınen oqup kösterdi. 


Dersler tertibine muzıka meşğuliyeti kirsetti. 


Türkü derslerinde özü kemane çalıp, refagatlıg etti. 


Üsein oca acayip kemaneci edi. 


Oca küneş şavleleri arareti altında köy boylap ketkende, 
padişalıgnıh bu acayip yeşil adağa yalınız istiraat diyarı diye 
bagıp, yerli halgnı müşkül igtisadiy aldan gurtarmag içün iç de 
çare körmegenine kederlenmekte edi. 


Bir defa Üsein oca, vaqıf topraqlarnıfi bir gısmı fuqare köylülerge 
berilmesini arzu etip, uyezd topraq işleri idaresine ketken 
vaqıtında, demiryol stantsiyasında, ayaqları buğavlı kişilernin 
trende Sibirge, kürek cezasına yollanılğanını körgen edi. 


Şimdi közleri ögünde o, garip adamlar kevdelendiler. 
Oca eyecanlandı... omuzları özözlüginden silkinip aldılar. 


Bu ağır tüşüncelerden gurtulmag içün togtaldı, ufugta çalgana 
yatgan mavı deniz betke bir talay közetip turdı. 


Yog, o musallat fikirlerni gafadan çıgarıp olamadı. 
Kerçte öz közlerinen körgen işçi gıyamı da yüregini tırnap aldı. 
Oca anda siyasetten küçlü, pişkin adamlarnen bağlı edi. 


Bir defa padişa topçuları Mitridattan şeer sogaglarındaki 
numayışçılarğa qarşı ateş açganda, oca elâk ola yazdı. 


Bu vaqiadan son, dostları ona Harcibiyeden tışga çıquvnı yasaq 
ettiler. 


O vagıtta oca bekar olıp, Menlibeynif evinde, ayrı odada yaşay 
edi. 


Kündüzleri mektepte talebelernin derslerinen, geceleri evde 
edebiy yaratıcılıqnen meşğül oldı. 


Öyle gecelernifi birinde şairnifi qaleminden elemli satırlar 
töküldiler. 


Sen çekil halgnın arasından, çekil! 


Yürekler incerdi gorgundan, çekil! 


İstesek, yarıgta da yuglarız biz. 


Verdigin uygu kerekmey, degiliz muhtac! 


Uyan, sen, ey, halgım! 


Közünni aç! 


Eki ay köyden çıgmadı. 
Niayet, sabırı tükendi. 
Bir kün ğayıp oldı. 


Mektepte özünen beraber ocalıg etken İbraim Qaramanov ve Tair 
Burnaş onı dört kün - dört gece qıdırdılar, niayet, Kerçte polis 
idaresi başlığının öldürilüvinde şübelenip qapalğan adamlar 
arasında taptılar. 


Rus tili muallimleri Emir-Ali Qayışev ve Menseit Kömürci Üsein 
ocağa kefil olıp, onı qurtarıp aldılar. 


Üsein Şamil kene evine qapaldı. 
Ama raat oturıp olamadı. 


Ne yerdedir gektograf elde etti, geceleri, köyde er kes uyquda 
ekende, qandil yarığında oturıp, akimiyet idareleri 
hadimlerindeki zulumğa, aqsızlıqqa qarşı qıyam içün 
beyannameler yazaraq, cuma künleri ceplerine ve qoyunına 
toldurıp, köylerge ketti, üç-dört künlerden son keldi. 


Menlibey bir defa azbarda ocanın üstündeki kiyimni pek şişik 
alda körip, taaciplendi. 


- Oğurlar olsun, muallim! - dedi o küçük, gıpıg közlerinen 
külümsirep. 


- Uzaggamı? 


- Dörmenge... bazarğa, - dep cevap berdi Üsein Şamil. 


Betten ve areketten denişmey, yoluna devam etti. 


Mehlibey artından baqıp qaldı. 


Oca eki künden son gaytıp keldi. 
Kimse indemedi. 
Eki afta daa keçti. 


Menlibey gecenin bey vaqıtında qomşu odada tasırdılar eşitip, 
töşeginden galgtı, ahırdaki atlarnı baqqan olıp, azbarğa çıqtı, 
ihtiyatle ocanıh penceresinin qıyığından içeri közetti. 


Oca hucur alet ile kağıtlar üzerine qara, semiz arifli sözler 
basmaqta edi. 


Mehflibey bir şey anlap olamadı. 
Ayrette qaldı. 


Dört künden soñ köyde uradnik peyda oldı. 
Ocanın odasını ahtar-tönter etti. 


Ükümetke aks faaliyet alâmeti tapıp olamadı, çünki rus tili ocası 
Tair Burnaşnın gardaşı, Usein ocanın talebesi Aziz Burnaş 
gektografnı alıp-ketip, mezarlıg içinde saglağan edi. 


Ama urâdnikte oca içün şübe doğdı. 
Evi üzerine gizli nezaret tayin etip, gayttı. 


Oca urâdnik ziyaretini quru çıquvından ruhlanıp, gecelik 
faaliyetini togtatmadı. 


Mektepteki istiraat künleri evde ocanın özü içün kergin hızmet 
künleri oldılar. 


Küz aqşamlarınıfi birinde Üsein ocanıfi evine Emir-Ali Qayışev 
keldi. 


Qave içtiler, qonuştular. 

Musafir özünin “Yapraqlar töküldiler” pyesasını ogudi... 
Ev saibi dinledi. 

Subet sabağace devam etti. 


Emir-Ali ketmek içün sağlıqlaşqanda: 


“Yalvaram sizge! 
Sabır etihiz! - dedi Üsein ocağa. 
- Pek açıq ğQayret etmeniz! 
Vaziyet şimdi kergin. 
İrtica ziyade küç aldı. 
Er yerde darağaç... adamlarnı asmaq, kesmek... 
Sibirge aydamaq. 


Mektepte dersleriniznen meşğul olıp tursahız, şimdilik, kâfiy, 
çünki siz işinizde ihtiyat degilsiniz!” 


Üsein oca razı oldı. 
Qayışev ketken son, gecelik faaliyetini togtattı. 


Özüniü şahsiy ayatı... sevgisi, evi-barqı, kelecegi hususında 
tüşündi ve onıfile meşğül oldı. 


O hatip Mambetni altı qızından en kencesi Acirege quda 
yiberdi. 


Mambert - bir at, eki ögüz ve biraz da topraqqa saip olsa da, 
asılında, caminin vaqif topraqlarını kirağa berip, onın kelirinen 
güzel keçingen, ağırmaq adam... 


Üsein ocağa göhüli yaqın edi. 
Aleketsiz, çuvuldısız toy yapıp, Acireni Üseinge qocağa berdi. 


Ekisini de yeni evde yerleştirdi. 


Ama bir yıl keçmedi, köyge kene urâdnik keldi. 

O, Üsein ocanen körüşmedi. 

Menlibeynen lagırdı etip, gaytıp ketti. 

Son polis idaresinden üyken inspektor ile silalı eki asker keldi. 


İnspektor cebinden defterini çıgardı, açıp, oqup baqtı, sofira 
cebine goydı. 


“Harcibiye gariyesi muallimi Togtarğazı oğlu Üsein Şamil, padişa 
azretleri aleyhine aks fikirli gazetalar oqumaqta, eali arasında 
saltanatga garşı beyannameler dargatmagta...” - degen sözler 
yazılı edi defterde. 


Dört köşe müürli kâğıt üzerinde ise: “Uyezd zemstvo idaresinin 
1907 senesi iyül on dört, eki yüz on üç sanlı emirine binaen, 
Togtarğazı oğlu Usein Şamilge Harcibiye qariyesinde yaşamaq 
qatiyen yasaq etile...” denilmekte edi. 


Yo 


Oca ogup tanış oldı ve mezkür ükümni eki kün - eki gece 
zarfında eda etecegine dair imza edi. 


“Bana bag, Üsein oca! - dedi üyken inspektor, yarı türk, yarı 
noğay sözlerinen. 


- Menim eki defa aytqan adetim yoqtır. 


Üç kün sofra kelirim, köyde bolsafi, Kefeye götürip, apshaneye 
tıgarım. 


Ömürlik orada kalırsıf. 


Nezaretin emiri öyle, gattıdır.” 


“Qayda ketmege borclum?” - dep soradı ondan Toqtarğazı. 


“Nereye isterseh, oraya gitl - dep cevap berdi Trandafilidi. 


- Tek Kefe uyezdinden çıql” 


Oca bu ükümge qarşılıq köstermek içün özünde küç tapıp 
olamadı. 


Oarşılıg köstermek içün cemaatnın özünde de ugug yog edi. 


Demiryol stantsiyasına barıp yetmesi içün Toqtarğazığa ataraba 
tagıştırıp berdiler. 


Oca ailesinen köçip ketti. 


Şimdi Harcibiyege ekinci kelüvi. 
Ava sıcaq. 
Yol çetinde toqtalıp, nefes almaq içün taldalı bir terek yoq. 


Ama oca Harcibiye ealisinin adetlerini bile. 


Böyle maalde esli-başlı erkek adamlar tükânda ola bileler. 


Tükân ve gavehane - ekisi bir saçag altında. 


Oca tükanğa kirdi. 


Qatran ve küflü makaron gogulı, dım bölme içerisinde Talip bir 
özü oturmaqta edi. 


Üsein ocanı körgen sofi cılmaydı. 
Onı quçaqladı, arqasını taptadı. 


Özünifi ocağa yaqın ve sadıq ekenini sezdirmek istedi. 


- Keldifizmi, Üsein oca? - dedi tükâncı. 


Biz deliklerine benzer közlerinen ocanın potüklerinden tutıp, 
qalpağına qadar teşkerdi. 


- Hayırlamaq içün evinizge barıp olamadım. 
Canıhız ağırmasın. 

Dörmenge mal almağa kettim. 

Siz, galiba, dehişmegensiniz. 


Ebet, asıl da denişmegensiniz! 


Toqtarğazı tükâncını yahşı bile. 
O gayet mugayt adam. 


Kim-kimnen dost... kimnen duşman, episinden haberdar. 


- Yoq! - Toqtarğazı başını yengilden ohga-solğa gagıttı. 
- İç dehişmedim. 

Başımdaki ep şu... 

Harcibiyede tikilgen qalpaq. 


Talip kürpe çuvalı üstüne oturdı, ocanın sözlerinin manasını 
anlamağan olıp, sigar yasamağa tedariklendi. 


- Qayerde cerleştiniz? - dep soradı o ocadan. 


- Eski üydemi? 


Oca, tükâncınıü sualini tasdıglap, başını gagıttı. 


- İşleriiz nasıl? - dedi Talipke. 


- Alış-veriş tavlımı? 


Talip sigarını tutandırdı, tütünni içine çekip, cigerlerini toldurdı. 


- Faydasız... - dedio. 

- Tütün ağzından kesek-kesek olıp çıgtı. 

- Ağalar menden mal aluvnı biysinmeyler. 
Kepeden öz adamları ketireler. 


Calanğaç köylünin küçü tek upaq-tüpekke cete... at mıhı, çamaşır 
sabunı, kunaylan mayı, teren kaloş, ragı... - Talip böyle dep, 
cılmaydı. 


- Raqı aruv kete. 
Niçün deseh, halq qaarli. 
İçse, cüregi cazıla. 


Özüñiz? - tükâncı kürpe çuvalı üstünden turıp, beş-tahtağa yaqın 
keldi. 


- Üç cıldan beri qayerde edifiz? - dep soradı ondan. 


- Tavlıq caqlardamı? 


Talip Harcibiyede ilki peyda olğan vaqitta... 


Trabzon betlerden kelgen edi, bazı kişiler onın lafını anlamay 
ediler. 


“Sen ne tilde söylenesin? 
Laz tilindemi?” - dep küle ediler. 


Talip yaş edi... çöl şivesini tez ögrendi. 


Oca tükanğa kirgende, kendi şahsiyeti Talip içün büyük meraq 
doğurğanını bildi. 


Lâkin, bu, ocanı iç raatsızlamadı. 


- Bir talay Kökközde yaşadım, - dedi Üsein Şamil. 
- Son Ay Vasılda... ministr mektebinde işledim. 
Şay dep turğanda, içeri on eki yaşlarında oğlan bala kirdi. 


Ösük saçları küneşten gızarğan, töpege tiklengenler. 


- Bar, Mecit aqayğa ayt, gave ketirsin! - dedi oña Talip ve ilâve 
etti. 


- Üsein oca içün, de! 


Bala yeni adamğa taaciplenip bagtı-bagtı... niayet, külümsiredi. 
Tanıdı onı. 


Qapuğa doğurılğanda, oca balanı omuzından tutıp, togtattı. 


- Kerekmey, - dedi Üsein oca, - yaqında evde içip çıqtım. 


Bala ocağa baqıp haylı vagıt ırcayıp turdı, soñ aralıq qapu içinde 
gayıp oldı. 


Oca sağlıqlaşıp, tükândan çıqtı. 


Tışarıda aynı şu sıcag ükümran edi. 
Yer ve yava pek qızğan, adam serbest nefes aluvdan aciz. 


Togtap turmag mümkün degil... bir de-bir yagga yürmek, yahut 
başnı taldağa tıgıp gurtulmag kerek. 


Lâkin talda yog. 
Ketmek kerek. 
Oayda? 


Kene evgemi? 

Eki afta evde musafirlernen oturdı, gonuştu. 
Kâfi degilmi? 

Bu köy Üsein oca içün yabaniy degil. 


Onıfi taşındatoprağında, adamlarınıfi köz yarığında Üsein ocanıf 
zameti, sevgisi bar. 


Üç yıl evelsi soqaqta ocanı körgen kişi, başını belgece egiltip, 
selam bere edi. 


Qarçığalarda esli-başlı adamlar körünmeyler. 


Olar şimdi... çölde hızmetteler. 


Oca yelkesi üstüne tayğan qalpağını ögge cılıştırdı, qumlu yolğa 
tüşip, araba izleri üzerine basqalay berip ketti. 


Oña İbraim oca Qaramanov ile körüşmek kerek. 
Çünki evden öyle niyetnen çıqqan edi. 
Üsein onıfinen yaqın munasebette edi. 


Baqır çereli, iri kevdeli bu adam Üsein oca ile afilaşmaq içün til 
tapa, Usein oha işana. 


İbraim ocanıfi közlerinde bunar yoq, baqışları temiz. 


Özü taraqtaşlı. 


Yol boyu adımlar eken, qafası ep ağırlaştı, içinde fikirler ep 
üymeleştiler. 


O Tair ocanı da tüşündi. 


Tair Burnaşnı... rus tili muallimini, Tair balalarımızğa rus tili 
ögrete. 


Men ana tilimizni. 


Eger rus tilini mükemmel bilse edim, men de ogutır ve... özümde 
büyük ganaat, hoşnutlıg is eter edim. 


Mendeleyevnin elementler cedveli. 
Tüpsüz ilmiy menba! 


Elementler. 


Ebet! 

Tapılmağan elementler. 
Tapılacag elementler! 
Ah! 


Rusçanı eyi bilse edim! 


Oaç kereler şiir yazuvnı bıragmag içün tevbe ettim. 


Başıma yalınız dert, ğam-ğusa ketirgen bu zenaatqa lânetler 
ogudım. 


Yoq. 
Bıraqıp olamadım. 


Puşkinni tilimizge tercime etsem, kederni unutam, alemde 
şiiriyet degen şey barlığından iftihar etem. 


Yoq... şu sözlerni nasıl unutırsın? 


Canlı çeşme, sevgi çeşmesi, 
Eki gül ediye ketirdim sana! 
Susmaz şırıltınnı sevem senin, 
Meftünim mazün közyaşına. 
Senin kümüş tamçıların 
Qalbime salgın çıq kibi sepile. 
Sen tökül, ah... sevinç çoqrağıl 


Şırılda... başına kelgenlerni söylel 


Üsein bu eki beyitni bir oturışta tercime etti. 
Qaralaması. 

Öyle olsa da, acayip aenk olıp eşitildi. 

Oca o satırlarnı özü içün eşitilir davuş ile ogudı. 


Son, indemeyip, ep yürdi. 


O, bu köyni terk etken edi. 

Keri çağırdılar. 

Oaytıp keldi. 

Oca tekrar süküt mulâazağa alınıp ketkenini özü sezmey qaldı. 
- Niçün? 


Cemaatga yahşılığım içünmi? - dep soradı o ve öz-özüne itiraz 
etti. 


- Yog! 
Mında meni sevmegenler de bar. 


Menimle körüşkende, olarnın ganı bozula, yüzleri kögerip 
keteler. 


Öyle eken, Harcibiyege niçün gaytıp keldim? 


Meni mında ne bekley? 


Ne bekley? 

Onı kimse bilmey. 

Ne ocanın özü, ne de cemaat. 

Niçün gaytıp keldi? 

Çünki oca bu köyde ilki mektepni açtı. 
Adamlarğa garanı tanıttı. 


Közlerini örtken zülmet perdesini yırtıp, alıp attı, yarıgnı 
kösterdi. 


Son, bu yapgan işini özü begendi, ondan iftihar etti. 

Tek bu degil. 

Yog... tek bu degil. 

Ocanın yüreginde uyuğan sevgi bunda, bu köyde uyandı. 
Acire adlı araretli, agıllı qıznı bu köyde sevdi, ona evlendi. 
Acireden Nuriye doğdı. 

Nuriye çog yaşamadı... vefat etti. 


Onın yanığı vagıtında goca ve gadın köyden sürgün etildiler. 


- A! 
Üsein muallim! 


Sizni körgen bey olsun! 


Oca seskenip, toqtaldı. 

Bu kimnin davuşı aceba? 

Esindemi? 

Yogsa, seferdeki cayav asker kibi, tüşünde eşitildimi. 
Etrafına bagındı. 


Uzun evnin yeşil araba gapusı ögünde Acı-Erbain, eki elini 
qursağı üzerine gavuştırıp, külümsirep turmaqta. 


- Yol basıp ötmehiz, muallim! 


Evimizge buyurınız! 


Acı-Erbain... bu - Harcibiyede dünyağa kelgen eñ zengin kişinin 
evde Qurannıh cıltında yazılğan adı. 


Köylerde ona Aciredin Emirzaq oğlu denile. 


- Teşekkür, Acı-Erbain efendil - dedi Üsein oca, sağ elini köküsi 
üzerine qoydı. 


- Acele işim bar. 


- Kelir-kelmez... nedayın iş? - Acı-Erbain köbegine qadar çezik 
kölmegini dögmelemekte olıp, ocağa doğurıldı. 


- Tiyran kirip, bir qave içmeseh, canım ağırır! 


- Başqa vagıtta kelirim. 


Şimdi... afu etinizl 


Lâkin Acı-Erbain ocanıü sözlerini dinlemedi ve eşitmedi... qalın, 
gısga gollarınen onın bileginden gap-gaç etip tuttı, çekip evine 
alıp kirdi. 


Kerçek, Aciredinnin gollarındaki küç ocanın özünde de yog degil, 
ama... tek gollarında. 


Aciredinnin ise... turuşının, yürüşinin, lafının özü - küç. 
Onın adı, qıyafeti - akimiyet, cebriyet. 
Aciredinge, tirelüvden eyi netice beklemek mümkün degil. 


O sebepten Üsein oca tabi oldı. 


İri, ülkün oda içinde minderler üstünde esli-başlı kişiler 
oturmaqtalar. 


- Efendiler! - dedi ev saibi, qırmızı, çereli, tolu müçeli... temiz 
kiyimli musafirlerge muracaat etip. 


- Bagınız... kim keldi? 


Kişiler Üsein ocanı körgen son, ayretle közlerini köterdi, 
eleslenip ona bagtılar. 


Oca minder üstündeki kişilerni tanıdı. 


Cemaledin, Acı-Abdurazag, Bagı Bariyev, Resul efendi, Ebu-Bekir, 
Adil baylar... 


yoq, Üsein oca olarnı unutmadı. 


- Hoş keldin, muallim! - dedi eñ çette oturğan sarışın Adil bay... 
quru müçesini biraz ögge bererek, eki qollap ocanın elini sıgtı. 
- Harcibiyeni bir taşlap kettin. 


Zan etsem, bir daa taşlap ketmezsin. 


- Meramım öyle, - oca başını yengilden gagıttı, elini onın avuçları 
içinden çekip algan soñ, köküsinin sol yaqına bastı. 


- Körüşüvimizden ğayet memnüniml 


- Biz de... balalarımıznın ocası sağ-selamet ekenliginden 
hoşnutmız, - dedi Aciredin. 


Ev saibi bu sözleri öz layıqatına yüksek qıymet berüv, alicenap 
körünüv içün ayttı. 


Oca, elbette, episini anladı. 
Başqaları yerlerinden turmadılar. 


Oca olarnın kibarlığını sezmegen olıp, özünin nezaket borcunı 
tam gaidesinen eda etti. 


Er birinin ögüne kelip, golunı aldı, al-hatir soradı. 
Niayet, Acı Erbain Üsein ocağa oturmag içün yer teklif etti. 
Özü de oturdı. 


Ebu-Bekir bay gısgadan fatiha ogudı. 


- Kelgeninden haberim oldı, - dedi Aciredin. 
- Bizim yagga bir körünip ketersin, belledim. 
Körünmedin. 

Nasıl? 


Temelli keldinmi? 


- Ebetl - dedi oca. 


- Qısmet olsa... 


- Sizni... apshanede dep eşitken edim. 

- Ebu-Bekir böyle dep oturğanda aqsırdı. 

Elindeki filcanının qavesi telgendi, tizleri üzerine töküldi. 
O filcannı deral tabaq üstüne qoydı. 

- Yanlış olsa kerek. 


Ne deysifliz, Üsein oca? 


- Apshanede? 
Menmi? - oca taaciplendi, omuzlarını qıstı. 
- Zan etsem, bu sizin özüniznin arzuhız edi. 


Şimdi meni serbestlikte körip, hayalıhız qırılğanına 
yazıqsınğanğa beñzeysiñiz! 


Men apshanede olmadım. 


Ay Vasılda Ministr mektebinde muallim edim. 


Ocanın bu sözlerinden son Acı-Erbain, Ebu-Bekir, Cemaledin bir- 
birlerine bagıştılar. 


- Ministr mektebinde? - Ebu-Bekir belini doğrultıp, sarı 
kirpiklerini sıq-sıq oynattı, eleslenip qaldı. 


- Ay Vasılnı... o acayip köyni taşlap, bu tagır çölge keldinizmi? 


Qapu aqırından açıldı. 


Beline mavı, qıyıq şal bağlı yaş qadın utansırap, gülgüli çere ile 
içeri kirdi, Usein ocanın ögüne itiyatle qave qoydı. 


- Ebet! - dedi Üsein oca, qadın çıqqan soñ. 


- Öyle yaptıml 


- Zevqlı adamsınız siz... - dedi Cemaledin. 
- İnsan daima yamandan - yahşığa ıntıla. 


Sizde er şey aksinel 


- Harcibiye yaman yermi? - dedi Üsein. 

- Yaman olsa, özüniz niçün mından ketmeysiniz? 
Cemaat çağırdı, men keldim. 

Red etip olamadım. 


Sizince, bu ne? 


Yaman işmi? 


Cemaledin efendi tüz-töpe galpağını çıgarıp, tizi üzerine goydı, 
iri, qırmızı yavlığınen mahlayını ve yelkesinin terini silip aldı, 
galpağını tekrar başına kiydi. 


- Cemaat? - Ebu-Bekirnin samaylarındaki gan damarları, 
eyecandan gabarıp çıgtılar. 


- Kim o cemaat degenin? 


- Köynifi ealisi, - dedi Üsein oca. 


- Yoq, - Cemaledin kiyik sesnen qıçırdı. 


- Beş-on qarabacaqlıdan cemaat olmay. 


Cemaat bizlermiz, - golunın qatiy areketinen yanındaki 
adamlarnı kösterdi. 


- Sizge, Üsein oca, bu malüm olmaq kerek. 


Bir ayağını kilim üzerine uzatıp, digerini tizden büklep oturğan 
Acı-Erbain, qaqına berip, arqasını yastıqtan qurtardı. 


- Afu etifizl - dedi o, Cemaledinge egilip, - Üsein ocanı üç buçuq 
yıl degende kördik. 


Alını-hatirini sorav yerine, onıhle davağa tutundıg. 
Bu musulmanlıq degil. 


Üsein ocağa ciddiy lafıfız olsa, onıfi içün başqa yer ve başqa 
vagıt tapınız! 


Oca menim evimde musafir... 


unutmanız! 


- Menimki dava degil, Aciredin! - dedi Cemaledin bay. 


- Men bu köyde kimnin nasıl uquqqa malik ekenini ona 
hatırlatmag istedim. 


Cemaat çağırğan eken! 
Ya biz? 
Biz çağırdıqmı? 


Söz kelimi, onın Harcibiyege kelecegi sizge, Acredin efendi, 
malüm edimi? 


- Malüm edi... - dedi Acı-Erbain. 


Kerçekten de malümmi edi, bundan, ocanın özünin haberi yog, 
lâkin indemedi. 


- Rica etem, bu lafnı keseyik? 
Filcannı Üsein ocağa taba cılıştırdı. 


- Buyurınız qavehizge, muallim! 


Cemaledin ve Ebu-Bekir, ev saibinin canbaz muamelesine 
taaciplenip, bir-birlerine közetti, boyunlarını gısıp aldılar. 


- Bir şey anlamayım... - dedi Ebu-Bekir. 


- Men, aksine, episini anlayım, - dedi Cemaledin... ve mıyıg 
astından külümsiredi. 


- Özüñizniñ yaqlarda... o qolay tatlıqta ne bar? 
Ne yoq? - dep soradı Adil bay, ocadan. 
- Keçiniş bir coruqmı? 


Yoqsa, kene takos pitemi? 


- Başqa ne olur bellediniz? 
Qalaqaymı? 


Taze qoyun etimi? - Cemaledin öz başına hahıldap küldi. 


- Qalaqay pişirmek içün sarı may kerek. 


Tatta o qaydan kelsin? 


İş takos pitede degil, - dedi oca, ciddiy çerenen. 
- Tatnın ihtiyarında bağlar ve bağçalar bar. 


Qayda aylansan, meyva. 


- Ya noğayda? - dedi Ebu-Bekir. 
- Noğayda boğday... et barl 


Lâkin bu ufaq laqırdı edi. 


Onıfi içün Üsein oca sözüni uzatmay kese qoydı. 


Takos pite aqqındaki laf, mısgıl tarzında olsa da, şübesiz, ocanın 
köyge qaytıp kelüvi aqqındaki mulâazanı çetke burmaq içün 
aytıldı. 


Mulaaza, aqiqaten, çetke buruldı, ama onın aqaretli ruhu 
denişmedi. 


- Üç yıl qalaqayımıznı aşadıñız! - dedi Ebu-Bekir, ocağa. 


- Ama Kökközlilerge aytıp, bizge bir macar tatlı soğan ketirip 
olamadınız... iri, tögerek soğan. 


Çanag gadar. 


Bilesinizmi? 


- Çünki, Ebu-Bekir efendi, men ocam, - dedi Toqtarğazı, özüni 
coymayıp. 


- Tuccar degilim. 


Men sizler içün... ondan da qıymetli işler yaptım. 


Cemaledin ve Aciredin oturğan yerlerinden telgenip aldılar. 


Yo 

Tuccar ne? 

Oca ne? 

Aradaki fargnı tayin etüv üstünde tüşündiler. 


Ocağa itiraz etsinlermi, etmesinlermi? 


- Bedava kerekmey, - dedi Cemaledin, agaretlengen alda. 


- Agçasınen... 


- Bilem... agçasız iş yog, - dedi oca. 
Nazarı ögündeki tabaq üstündeki filcanğa tüşti. 
İçindeki qave artıq suvıp, qalğan edi. 


“Alıp bir yutum içeyim de, lafnı son devam eteyimmi eken...” dep 
qolunı filcanğa uzatmağa niyetlendi... 


qolu öz-özlüginden keri çekildi. 


Subetçiler ona közetip, nenidir beklep oturğanlarını eslep, alel- 
acele fikirlerini topladı. 


- İş tek aqçada degil, - dedi oca. 
- Yol uzaq. 
Ufaçıq tat atları çıdayalmaylar. 


Ay Petri astı köylüleri malnı Kezlev, Or, Melitopol betlerge alıp 
ketip satalar. 


Ama bu yaqlarğa kelmeyler. 
Evel-ezelden öylel 


Niçün, bilmeyiml 


“Bir macar soğan...” bu ciddiy laqırdı degil... uydurma iş. 


Bu yerdeki adamlar, özlerinin köyündeki ocanın ne Saraymenden, 
ne Kerlevuttan, ne Qazan Tipten, ne Taqıldan, ne Baş Avuldan, ne 
Cav Töpeden, ne Qaz Avuldan, ne Uzun Ayaqtan, ne 
Çöngelekten... 


iç birisinden olmayıp, uzagtan, tap Ay Petri betten, eldirekte, şu 
fodulı Kökközden kelip, Harcibiye balalarına ilim-terbiye ögretem 
dep, gafalarındaki miylerini köndelenlep türtkelevi, bu tüs-töpe 
galpaglılarnın yüreklerini üç buçug yıldan beri tırmalay berip, 
üstlerinde teren yaralar açgan edi. 


Ocanı üç yıl evelsi köyden cönetkence, ağalar bir yagtan Kerç, 
diger yagtan Kefe polis nazareti memurlarının gollarına ve 
ceplerine agçalar gıstıra berip, yaz-gış çapgalap, aştan-suvdan 
kesilgen... 


niayet, Trandafilidi ocanı bu köyden alıp ketken soñ, şadlıglı 
ömürge irişkenleri içün pek sevingen ediler. 


Şimdi oca kene Harcibiyede. 
Yoq! 
Yoq! 


Onı Harcibiyege tekrar alıp-kelüv cemaatnıñ elinden kelecek iş 
degil. 


Bunda bir ikmet bar. 

Cemaledinniñ iddetlenüvinde esas bar. 

Oca köyden bir defa çıqarıldı. 

Bir daa çıqarılmaz. 

Cemaledin bunı bilmey. 

Bilmegeni sebebinden, ocanı körer-körmez, iddetlendi. 
İddetlenip iş yapmaq mümkün degil. 

Acı-Erbain ilekâr ve muqayt. 

“Bir macar tatlı soğan...” 

Harcibiye ağaları içün kerek şeymi? 

Yoq. 

Soğandan maqsat - dava çıqaruv. 

Otuz eki at. 

Acı-Erbain bu yerlerni işlemek, bu ayvanlarnı asramaq kerek. 


Tatlı soğan! 


Eltigen yalısından Kavkaz betke bagıp parmağını azaçıg 
gıbırdatsa, ertesi künü Temrükten oha üç gemi sabzevat 
ketirilecek. 


İş soğanda degil. 
İş şunda ki, Üsein muallim gaytıp keldi. 


O, yarın Kerçteki işçi derneklerinin azalarınen tekrar tapışacag, 
cemaatnın miyini kene tönterüv işi ile meşğül olacaq, vel-asıl, 
Harcibiye aggında gübernator azretleri indinde osal fikir 
doğacaq... 


- Öyle, Üsein ocal - dedi Cemaledin, laqırdığa yekün çekken kibi. 
- Biz seni çağırmadıq. 
Sen... keldin. 


- Ebet, men keldim, - oca onın sohki eki sözüni tekrarladı. 


- Çünki gençligimnin küçüni... galbimnin araretini, istidadımnı 
ilkide bu köyge berdim. 


Bilmiş oluhız, eger meni sizler... 
- O Cemaledinge ve Ebu-Bekirge elemli nazar attı. 


- Eger meni bu köyge sizler çağırğan olsafız... kelmez edim. 


Cemaledin ve Ebu-Bekir ayret içinde, qırmızı, etli qapaqlı 
közlerini biri-birlerine doğrulttı, indemey qaldılar. 


Hayli vaqıt keçti, Acı-Erbain iri kevdesini bir qaqıtıp aldı. 


- Şa-ayl - dedi o, alçaq ve zeer tamlar davuşı ile. 


- Men çağırğan olsam da kelmez edinizmi? 


- Siz?... - oca közlerini yerde töşeli kilimge doğrulttı, biraz sustı, 
tüşündi, başını töpege kötergen son, aqırından tersine gagıttı. 


- Yog! - dedi oca. 


- Siz çağırğan olsahız da kelmez edim. 


Aciredin argasını divar yastıgtan gurtardı, ögge uzanıp, kilim 
üstündeki tütün gutusını aldı. 


- Mana bag, bedbaht oca! - dedi o, içten gaynap, taşıp, - Kefe 
uyezdi polis idaresi başlığı Karaganskiy volostlarğa ziyaretke 
çıqsa, menim evime kelip, eki kün musafir olmağance qaytmay. 


Bu saha malümmi? 

Fligel-adyutant Dunayev meni körse, temenna berip keçe. 
Agılın yerindemi senin? 

Men çağıracağım da... 

Üsein oca kelmeycek!? 

Öyle de kelirsifil 

Kelmey baqçıl 

Bu sefer senin Harcibiyege kelüvine men ruhset ettim. 


Saraymenden bu köyge ise... o vaqıtta ilki seferde, Ebu-Bekirnin 
kefaleti ile ketirildin, - o Usein ocanın omuzından türtip aldı. 


- Unutmag kerekmey! 


Oca külümsiredi, indemedi. 
Onın ayağı yuglağan, gıbırdatıp olamay, çog çekişti... bekledi. 
Uyuşıqlıq çezilgen soñ aqırından ayaqqa galgtı. 


— Afu etiniz, efendiler! - dedi o. 


- Mana ketmek kerek. 


Sağ qolunı köküsi üzerine bastı, közleri seviyesinece köterip, 
aşağı endirdi, sora qapuğa doğruldı. 


Acı-Erbainnin ağızından, tatar evinde adet olğan “aşıqmahız, 
Usein ocal 


Oturınız! 


Tezden aş azır olacag...” felân-tügen sözler, elbette, çıgmadı. 


Ayagga turdı. 


Musafir bosağadan tışga atlaycagta, tabag üstündeki tolu filcan 
közlerine çalındı. 


- Qavefizni içmegensifhiz de, Üseinl - dep gıçırdı artından 
Aciredin. 


Musafir ev saibinin sözlerini eşitmegen olıp, sofada ayaqqaplarını 
kiydi, arqasına aylanıp bile baqmay, yolğa çıgtı. 


Acı-Erbain aralıq qapudan, ocanın artından bir talay közetip 
turdı, son tirseginen üytep qapını örttü. 


Oca artına aylanıp baqmadı, yolnın ortasına tüşip, acele-acele 
ketti. 


Bu yol - başqa... onı evge alıp baracaq yol degil, lâkin oca içün 
emiyeti yoq. 


O sağına-soluna baqmay, adımladı. 


Eppi yol keçken son evler, qaraltılar siyrekleşti közlerinin 
qıyığından uzun kölge kördi. 


Toqtaldı... eleslenip baqtı, ögünde bıçma taş divarlı, kiramit 
damlı bina turmaqta edi. 


Özüniü, Üsein ocanıfi mektebi. 
Binağa yaqın keldi. 
Etrafını aylanıp çıgtı. 


Burunının ucunı camğa tirep, qolunı közlerine talda etip, 
pencereden içke bagt. 


İçte, bir divarda mıhga coğrafiya haritası ilingen. 
Diger divarda Gasprinskiynin sureti asılı. 
Yerde erendelengen tahtalar tertipsiz alda yatalar. 


Ralelernin gapagları üstünde pıçagnen çeşit arifler yasalğan. 


Yazı tahtasının boyası silingen. 
Kimer divarlarnın sıvavı köçken. 
Tavan aggan. 

İçeride kimse yog. 

Qapu kilitli. 


Oca pencereden çog bagıp turdı. 


İçerideki levhalar ve eşyalar agırın-agırın bunarlandı, duman 
içinde galdı, körünmez oldılar. 


Birazdan... ülkünlik içinde parlag, iri oda asıl oldi. 

Divarları taze aglı, tabanı boyalı. 

Yeni raleler üstünde acayip kiyimli oğlan ve qız balalar oturalar. 
Olar, derske kelgenler, ocanı bekleyler... 

Sınıfnın gapusı açıq. 

Üsein Şamil kire. 


Talebeler ayagga galgıp, tebessümli, hoş çere ile ocağa közeteler. 


- Selâm aleyküm, sevimli çocuglarım! 


Menim taze gönceleriml - dey olarğa oca. 


- Aleyküm selâm, qıymetli ocamızl - dep cevap bereler balalar. 
- Köyümizde çog vagıtlar körünmediniz. 
Uzag seyaatlarda edinizmi? 


Sizni pek sağındıg! 


- Meni sağındınızmı? 
Üsein oca da sizsiz yaşap olamadı! 
Oaytıp keldi... 


Eñ arttaki ralede naçar oğlançıq ayaqqa qalqa, bir guçag çiçek 
ketirip, ocağa taqdim ete, ayaqları uclarında yuqarı köterilip, 
onın elini öpe ve, aşıqmayıp, liyaqat ile ketip, tekrar öz yerine 
otura. 


Üsein ocanıfi közlerinde yaşlar yıltıraylar. 


Elindeki qalın saplı, küçük yapraqlı, qırmızı bederli çiçeklerge 
yüzüni egilte, olardan çıqqan küneş, yel... çöl qoqusı qalbini 
ohşay. 


- Bularnı qaydan üzdiniz? - dep soray oca, taaciplenip. 
- Keç mevsimde. 


bu qurğaq yılda? 


Çocuqlar gizliden bir-birlerine baqıp, külümsireyler. 


- Tanda turıp, deniz betke kettik, - deyler ögdeki ralelerdekiler, - 
o sailde, yosunlı taşlar arasında öse... 


Çalıq Totay deyler onal 


Ocanın omuzı üstüne ağır qol endi. 

Onı ihtiyat ile silkitti... oca silkintini duymadı. 

Başı pencerege mıhlı kibi, yüzü camğa tayalı, indemey turdı. 
Qol ocanı küçlüce gagıttı. 

Oca abdırap, keri çevirildi. 

Ögünde adam kölgesi kördi. 

Bu kim? 

Bu kim? 

Yoq, o kölgeni tanıp olamadı. 

Kün batqan, çöller üzerine artıq qaranlıq çökken. 


Oca ala terep hayal ve tasavur içinde. 


- Üseinl - dedi qolnıñ saibi. 


- Sizge ne oldı? 

Keyfiniz yogmı? - ocanın argası suvug ter ile gaplı edi. 
Onın teni titredi. 

Kürekleri gagınıp aldılar. 


Oca İbraim Qaramanovnı zornen tanıdı. 


- Burskün dersler başlanacaq, - dedi Üsein Şamil, eyecanlı alda, 
- mektepnin içine sipirki urulmağan. 


- Qasevet etmehiz, Üsein... - Qaramanov onıfi qoltuğına kirip, 
araba yol betke yetekledi. 


- Tair ocağa episi malüm. 


O çareler körer. 


- Bina hırpalanğan, - dedi oca. 
Oaramanovnın sözleri qulaqlarına kirmedi. 
- Kedikler de... 


- Para yoq, Üsein. 
Siz ketken son Cemiyet Hayriye can berdi. 


Artıg kimseden yardım yog. 


Eki muallim evler arasındaki seçilir-seçilmez yol boyu yan-yanaşa 
kettiler. 


Uzagta, çölnin bitken yerinde, gırmızı yolag uzanğan. 


Çölde otlap galıp, keçikken sığırlar qaraltılarğa gaytmagtalar. 


İbraim Qaramanov qırmızı çereli kişi. 
Üsein Şamilden eslice. 
Harcibiye mektebine kelgeni dört yıl. 


Balalarğa rus tili ve coğrafiya dersleri oquta. 


Ocalıg hızmetinde tecribeli. 

Dersler maalinde gattı. 

Talebeler ile muamelede ciddiy. 

Ondan gorgalar. 

Bağda işlep, yüzüm aşap, deniz avasınen yaşap alışgan. 


Taragtaşlılarnın episi kibi, Oaramanovnın özü de bedence küçlü, 
kuçare teregi kibi gaviy. 


Bu yeşil adada sohki yıllarda yüz bereyatqan siyasiy vaqialarğa 
munasebeti nasıl? 


Qafası ne ile bant? 

Üsein Şamil bu hususta bir şey bilmey. 

Bilse, fena olmaycaq, çünki özü içün bu pek müim. 
Qaramanovnıfi ise Üsein oca aqqında tasavurı küçük degil. 

Üsein köyde olmağanda, İbraim onığ aqqında çoq laqırdılar eşitti. 
Yahşısını da, yamanını da. 


Çölde saban sürip, arman basıp, zamet körip keçingen adamlar 
Usein ocanı ürmetlep andılar, ona özlerinin sevgi ve muabbet 
servetini bağışladılar. 


Başqasını emegi esabına bayığanlar öyle yapmadılar. 
“Allağa şükürl 


” 
! 


Fesatçıdan gurtuldıg!” - dep kölmeklerinin yagalarını silkittiler. 
Üsein Şamil bularnı bile. 


Bilgeni içün Harcibiyege qaytıp keldi. 


Ekisi laqırdı ete-ete kete ediler, Qaramanov toqtaldı. 


“Men mında yaşayım, - dedi ocağa, yanaşadaki topraq damlı evni 
kösterdi. 


- Kireyik, Üsein efendi, qave içeyik! 
Ürmetli musafirim oluñız! 


Bizde çekinilecek kimse yoq. 


Oadın... bir de oğlan.” 

- Üseinnifi közlerine yalvarır kibi baqıp turdı. 
Üsein ağızındaki sigarını alıp, yerge taşladı. 
Potüginen basıp, ezdi. 


İşaret parmağınıfi ucunen mıyığını bir solğa, bir de sağğa 
sıypadı, nezaketli surette red etti. 


“Teşekkür, İbraim efendil - dedi o. 


- İleride vaqıtımız olur, çoq körüşirmiz, inşallal” 


Üsein oca sağlıqlaşmaq istedi, lâkin Qaramanov onı yalınız 
bıraqmadı, ozğarıp ketti. 


Üsein bugün çoq yürdi, çoq eşitti. 

Teessuratı küçlü. 

Harcibiye, evelki kibi, qorqaq, müteassip köy. 
Ğırtlağına ilmek ilingen tura... 

AI - deseh, olar... 

Acı Erbainnin evindekiler, yipni tartacaqlar. 
Ğırtlaq sıqılacaq. 

Cemaatnın taqdiri daa beter olacaq. 

O sebepten er kes süküt alda. 

İleride ne olacaq? 

Olacaqmı asıl da bir şey? 

Köylünin ondan haberi yoq. 

Köylü Aciredinnin Ebu-Bekirnin, Cemaledinnin qolunda işley. 
İşlemese, açlıqtan ölecek. 

Ağzını açsa - uzaq, suvuq Sibir, Kürek cezası. 
Ne çare? 

Susa... 

Taqdirine tabi olıp otura. 


Fezada ise... 


Yer kürresi öz köçeri etrafında ep döne. 


- Siz Sibirge sürgün etilgensiniz, - dedi Qaramanov ocağa... 
basıg sesnen. 


- Cemaatga öyle denildi. 
Albuki... 


- Yog! - dedi Üsein oca. 

- Men yalı boyunda işledim. 

Oadın özü Harcibiyeli... köyüne asret oldı. 
Oaytıp keldik. 

Keldik... işim yürermi, bilmeyim. 

Harcibiye mürekkep köy. 

Onı atlamaq küç. 

Bay, molla... ve emekçi adam, - oca toqtaldı. 


- Bu ise bizim ev. 


Bana Oaramanovnın evi ögünde olıp keçken levha bu yerde 
tekrarlandı. 


Üsein oca Qaramanovnı, beş daqiqa da olsa, evge kirip-çıqmasını 
rica etti. 


Qaramanov teşekkürler bildirdi. 


Endi keç olğanını, evge qaytmaq kerekligini afilattı, lâkin Üsein 
Şamil israrlı adam... 


İbraimnif izaatına qanmadı. 


Onı zorlap evge kirsetti. 


- Bagınız, baba! 


Men endi balaban oğlan oldım! - içeriden Acirenin iftiharlı, ötkür 
davuşı eşitildi. 


Qarısı Daniyal olıp, lagırdı etmekte edi. 


- Oapunı özüm açam, özüm yapam. 


Anama yardım etem. 


Üsein oca içerige közetti. 
Kiçkene Daniyal ayaçıglarını kerip, tıpır-tıpır yürmekte. 
Babasını körgen son tentiredi, yerge yıgıldı. 


Yıqılğanına ıncındı... ağlamağa niyetlenip, şınşıglap başlağanda, 
Acire balanı guçağına aldı. 


Azbarğa çıqmaq içün gapu betke çevirilgende, Qaramanovnı 
eslep, ayrette qaldı. 


- Va-ayl 
İbraim ocal - dedi Acire... 


Qaramanov ile çoqtan aşna kibi. 


- Ayıp etmeniz! 
Evge kirgen şorbacının tek özüdir, belledim. 
Hoş keldinizl 


Buyurınız içeri! 


Qaramanovnı kişilik odağa yeteklep kirsetti, minderge oturttı, 
özü aşhane betke ketip, ğayıp oldu. 


Üsein oca sofada bıcağını çıqarıp, divardaki çüyge ildi. 


Ayaqlarındaki örme, eski çoraplarınen davuşsız kelip, İbraimnifi 
yanına oturdı, ağaç tütün qutusını onın ögüne sürip qoydı. 


Birer sigar yasap, kibrit ile tutandırdılar. 

Subet eppi qızışqan maalde Acire hanım qave ketirdi. 

Eki oca hoşnut alda gave içtiler. 

İçti ve mektepnifi bugünki alı ve kelecegi aqqında fikirleştiler. 


Köy cemaatının ayatı Acı-Erbain ve Cemaledinnin qolları arasında 
qısıldı. 


Mektepte dersler cedveline dünyaviy fenler kirsetüvge ruhset 
yoq. 


Üsein Şamil keçken yıllarda yeti fenler, yefi usullar içün ne 
qadar ğayret etken... yeni fenlerge musaadeni gübernatordan 
nasıl meşaqatlarnen alğan edil 


Endi episini yeniden başlamaq kerek olacaq. 


İbraim oca qavesini içip, filcanını tepis içine qoyğan soñ, 
közlerini ev içinde bir manasız anda-mında kezdirgen vaqıtta, 
nazarı tesadüfen kemane üzerine tüşti. 


Kemane sandıq üstünde, bir çeti mavı şerbentinen örtüli alda 
yatmaqta edi. 


Yaqında onı birev eline alıp bir şeyler çalğanğa behzey. 


İbraimnifi çeresi sevinç nurlarınen aydınlanıp ketti. 


- Bu nazik aletnin tilinden gaysınız anlay? - dep soradı o ev 
saibinden, közlerinen sandıq betke işaret etti. 


- Özühizmi? 


Yoqsa, Seit-Cemilmi. 


Üsein külümsiredi. 
Bu sualnin berilüvi birinci kere degil. 


Kemane közge çalınmasın dep, onı qaç kereler başqa yerlerde 
saqlap bagtılar, lâkin er seferinde bir sebep tapılıp, kemane bu 
odağa ketirildi, işi bitken soñ daima bu yerde gala berdi. 


Endi Acire onı saqlamay. 

Evge ilki kelgen adamlarnın episi kemaneni körip, ayretlene. 
Üsein bufa artıq alıştı. 

Lakin... til ocası ve kemanel 


Bu, adamlar içün birden anlaşıla qoymay. 


- Yoql 


Özüm... - dedi Üsein Şamil. 


- Canım sıgılğan vagıtta, yaynı biraz şıgılap bagam. 


- Yahşı etesiniz... - dedi Qaramanov. 


- Kemane acayip şey... yazıq ki, çalmaq özümnin qolumdan 
kelmey. 


Üsein oca İbraimnif sözlerini taqdir etip, küler yüznen başını 
salladı. 


- Bizim yagnın köylerinde adet öyle... 
Er kes bir de-bir alette çalmaq kerek. 
Toy olsa, çalğıcı qıdırılmay. 


- Çalğıcılar meselesinde bizim Taraq Taşta da qıtlıq sezilmey 
turğan, - dedi İbraim oca. 


- Şimdi nasıl bilmeyim, köyden ketkenim eppi oldı. 


Musafir tosat-tosat kemanege baqa berdi. 


Sofki künlerde bu evde bulunğan diger ziyaretçilerge behzep, 
Ibraim oca da kemanenin sesini eşitmek istegen kibi sezildi. 


Üsein oca bunı duydı. 


“Aqiqaten.. yeni musafirge bir şeyler çalıp köstereyimmi eken...” 
dep tüşündi Usein Şamil. 


Lakin, qapu aralıqlandı, bosağanıf o bir yaqında Daniyal köründi. 


Üsein alel-acele turdı... çapıp-barıp oğlannı quçağına aldı, 
bağrına bastı, galbinin terenliklerinde aziz sözler tapıp çıqarıp 
onı ohşadı. 


Yanağından öpti. 


Oğul babasının yüzüne baqtı-baqtı, parmağınen onın közlerine 
türtti, baba ise balanı parmağını ağızına qaptı, ehgastan 
tişlegen oldı. 


Daniyal şahıldap küldi. 


Baba tekrar oğlunın közlerinden, yanaqlarından öpti. 


Bala tunçıgtımı, canı sıgıldımı, Alla bilsin, kiyik ses çıgarıp 
ağladı. 


Acer, er vagıttaki kibi, yetişip keldi, Daniyalnı alıp ketti. 


- Oğlannın maşallası bar, - dedi musafir, qapu yapılğan soñ. 
- Alla bahtlı etsin, - gutunı açıp, kene sigar yasamağa tutundı. 
- Oızınız da bar edi degilmi? 


O gayda? 


- Qızımız... 
Nuriye vefat etti, - dedi oca. 
- Canı cennette olsun. 


Daniyal Ay Vasılda doğdu. 


Ev çım-çırt kesildi. 


Qomşu odada aş pişirüv ile meşğul ne Acirenif ve ne de aptesinin 
davuşı çıgmadı. 


Sükünet çoq vaqıt devam etti. 


Niayet, Şamil subetni dehiştirdi. 


- Bizge cıyılıp, tekaran laqırdı etmek kerek, - dedi o. 


- Derslerde, talebelerde intizam olması içün ocalar şurası teşkil 
etilmeli. 


- Tair oca da o fikirde. 


Siziünen qıraitler aqqında da laqırdı etmek istey. 


- Niçün menimnen? 
Epimiznen laqırdı etsinl 


Seit-Mambet Trızkeldiyev qayda? 


- Yazda Kerçke ketken edi, - dedi Qaramanov. 


- Belki endi kelgendir, - o pencerege çevirildi, tışarıda... ay 
yarığı altındaki niayetsiz çölge biraz közetip oturdu". 


- Bir künümiz qaldı, - dedi o öz-özünep laqırdı eter kibi. 
-Kimerde adamlardan şikâyetler eşitile... 
“Balalarımızda islam dini aqqında tasavur yoq”, deyler. 
Sizin adınıznı da analar. 

Hususan Cemaledin bay... 


onıfi fikirince, Üsein oca köyde bir yıl daa qalğan olsa, cami de 
qapalacaq eken. 


- Cemaledin bay yanlışa. 


Men talebelerge Quran da oguttım, namaz qıluvnı... atta cuma 
künleri minarede ezan oquvnı da ögrettim. 


Özüm bularğa, elbette, nafile zamet dep baqam. 


Üsein böyle dep... sustı. 

Qaramanovdan cevap bekledi. 

Fikirini tagdir etermi-etmezmi? 

Tagdir etmese, itirazı nede? 

Ama musafirnin çeresi denişmedi. 

Ne ayret. 

Ne azap, ne de nefret... bir şey sezilmedi. 
İçten sakin köründi. 


Ocanıf içtimaiy adiselerge nazarı İbraimge, ğaliba, evelden 
malüm edi, o sebepten taaciplenmedi. 


- Üsein efendi, - dedi o, iç beklenilmeden. 
- Mümkün olsa, şu acayip alette bir şeyler çalınız. 


Davuşını sağındım. 


Ev saibi, İbraim ocanıf ricasını tabiiy arzu dep qabul etti. 


O mektepte talebelerge ana tili ögrete, tarihtan, edebiyattan 
baas ete. 


Türkü ögrenüv dersine kemane çalıp, “zil tuta”, özü yırlap 
köstere. 


Kimerde derslerden son, atga minip, köy içinde kezine, çöllerge 
çıgıp kete. 


At üstünde oturışını körgenler begeneler. 
Onın hızmet faaliyeti gayet keniş. 


Üsein Şamil yalıñız oca degil... bediiy eserler yazuv ile de 
meşğul. 


“Vetan Hadimi”nde, “Terciman”da, “Şura”da ve diger türkiy 
ülkeler matbuatında Üsein Şamil Toqtarğazı imzası ile eserleri 
derc etile. 


Halq olarnı sevinç ve itiram ile oquy. 


Ama münever kişiler müellifnin evinde özü ile körüşken vagıtta: 
“Ocal 

Özühiznif şiirlerifizden oqusahfız... ditleyik 
olmadı. 


I” degen adam 
Sanki olmadı. 
Böyle yüksek nezaket bizim sade tatarda yoq. 


Şimdi minder üstünde arqasını divar yastıqqa tayap oturğan 
Ibraim oca öyle teklifte bulunsa edi, Usein oca qalbni yaqıcı 
şiirlerinden bazılarını hoşnutlıq ve köterinki aenk ile oqur edi. 


Ama Qaramanov “...bir şeyler çalmasını” rica etti. 

Ne içün? 

Yüregi nazik, vucudının üceyreleri adden-aşıq sezekli ekeni 
içünmi? 

Muzika sanatından pek ahlağanı ve sevgeni içünmi? 

Yog! 


Şay... toylarda ve cıyınlarda gulagları kemane ve dare sesine 
alışıp galğanı içün. 


Oca öyle belledi. 


Belki Qaramanov sanayı-nefise aveskârı, belki muzıkadan çaqqan 
adamdır?! 


Onın ken omuzlarına, gülgüli ve sakin çeresine bagıp, galbindeki 
islerini tayin etmek em mümkün, em mümkün degil. 


Üsein oca Qaramanov aqqında ne bile? 


Çoq şey bilmeyl 


Ondan da başqa, Oaramanovnın bu evge ilki kelüvi. 


“Ev saibi ise musafirnin qulu...”, musafir ne dese, oca onı 
yapmağa borclu. 


Ev saibi yerinden qalqtı, sandıq üstünde közlerni ohşap, susıp 
yatqan kemaneni eline alıp, arqasını çengesi astında gıstı, telleri 
üzerinde yaynı bir oynatıp aldı, sonra qulaqlarından bura-bura 
kemaneni, niayet, dinge ketirdi. 


Teller öz davuşlarını tapqan son, oca çaldı. 
Çaldı ve coşqun sesnen türkü söyledi. 


Yazıq... türkü çoqqa sürmedi. 

Soqaq boyu gezme, yavrum, toz olur, 
Ellere açma sırınnı, söz olur! 

Gelir baar, güller açar, yaz olur, 

Sevgi içün aylar, yıllar az olur! - 

dep turğan vagıtta tışarıda qapu qaqıldı. 
Kemane sustu. 

Oca alel-acele sofağa çıgtı. 


Sofada açıq qapu bosağası üstünde Tair Burnaş turmaqta edi. 


Artında, kölgede, Seit-Mambet Tızkeldiyev köründi. 


Sofiki üç yıl içinde mektepte, Üsein ocanıñ derslerini Seit- 
Mambet berip kelgen. 


Tair oca, boyluca, arıq kişi. 
Seit-Mambet çökük, tolu. 


- Ziyaretiüizden ğayet memnünim, - dedi olarğa Üsein. 


- Buyurınız, efendiler! 
Ocalar içeri çekinip, sagınıp kirdiler. 


- Biz, Üsein efendi, işnen keldik, - dedi Burnaş. 
- Burskün dersler başlay. 
Siz, eger yatlışmasam öz derslerinizni bereceksiniz! 


Öyle degilmi? 


“Öz derslerimni!.. 
Ana tilimnimi? 


Dumanlı dağlarda çobanlarnın qavallarında inlegen nağmeler 
kibi cazibeli, tatlı, çam qoquvlı, deniz renkli, dülber tilimiznimi? 


Üsein oca asıl da, yer yüzünde öz ayatını onsuz tasavur etip 
olganmı?” - dep tüşündi o. 


- Qıymetli musafirlerl 
Oturınız, bir qave içeyikl 
Ondan son işler aqqında gonuşırmız. 


Gece uzun. 


Harcibiye otsuz-ölensiz topraqqa yapışıp qalğan yüz yigirmi üç 
hanelik köy. 


Etrafı - boşluq. 
Bereketli topraqlar dört-beş baynın qolunda. 


Yoqsullıqtan qurtulmaq istegen köylü olardan kirağa topraq alıp, 
aşlıq saça, aradaki ahlaşuvğa binaen, yernin aqqını ya para, 
yahut zahirenen töley. 


Öylece, köylü esini toplap ala. 
Öyle kişi - ne bay esap etile, ne de - fuqare. 


Kirağa topraq almağa çaresi yoq köylüler balası-çalasınen baynın 
çöllerinde işley, küzde yer süre, aşlıq saça, yazda çalıp, arman 
basa... 


Bu meşaqqatlı hızmetleri içün degersiz miqdarda zahire alıp, 
onınnen keçineler. 


Kimerde köylüge gatanen tiygen ufag-tüfek yer meydanları - 
tagatsız toprag olıp çıga. 


Anda aşlıg saçmag, bostan asramag mümkün olmay. 


Kündüz kişi, köyni boylap yürer eken, başını tekaran köterip, 
cenüpke közetse, Oara denizni köre. 


Dehiz köyge yaqın, lâkin dehizge Harcibiyeden de yagın köyler 
bar. 


Taş Qaçıq, Qaz Avul, Tagıl, Çöngelek, Eltiygen... bular deniznin 
sailindeler. 


Şu köylernin ealisi kündüz-gece, yaz-gış deniz avası ile nefes alıp, 
yaşay. 

Ama insanlar pek zevqlılar. 

Simeizde doğğan adamğa yalıboylu, deyler. 

Qaranğıtta dünyağa kelgen kişige - yalıboylu demeyler. 

Albuki, Simeiz de, Oaranğıt da bir dehizniü yalısında. 

Bu ayatnın hatasımı, yoqsa, adamlarnın perişanlığımı? 


Bilmeyiml 


Üsein oca... özü? 
O da yalıboylu, lakin Kökköz qayda? 


Deniz qayda? 


Duragnın bu hucur tainatı ve tagsimatı aggında kimse tüşüngeni 
YOQ. 

Üsein oca bugün mektepten qaytqanda bu hususta tüşündi. 
Tüşündi... ve öz başına külümsiredi. 


“Taliynin cilvesi...” dep taşladı içinden. 


Üseinnifi evinde dört oca arasında acele olıp keçken muşavere 
oquv mevsimi arfesinde vaziyetni deniştire bilmedi. 


Mektep binasında divarlarnın sıvavı tüşken, tavanı aggan, ders 
kedikleri ipranğan alında dersler başladı. 


Mında Üsein oca içün er şey çıgılmaz çıtırman dağ olıp köründi. 
O sebepten kimsege indemedi. 
Vaqıtı kelir, yapılacaq işni yapar. 


Qaç künler keçken soñ, üyken sınıfta, derslernin birinde Osman 
Aqçoqraqlını “Nenkecan hanım” eserinden balalarğa ayrı 
kesekler oqup, izaat berip turğan vaqtında tavan-qış köşesinde 
qararıp turğan örümçek yuvası közlerine çalındı. 

Pek gönülsizlendi. 

Ama ocanı gönülsizlendirgen amil tek örümçek avı degil edi. 
Onın çog yıllıg ocalığı neticesinde ana tili ogutuv saasında elde 


etken gıymetli usulları ameliyattan bütünley köterilgen, olarnın 
yerine Seit-Mambet ocanın usulları temelleştirilgen... 


bir vaqıtlarda Üsein ocanıfi ögünde bu raleler üzerinde oturıp, 
tasil körgen talebeler mektepni bitirip ketkenler. 


Üsein Şamil yoq vagıtta onıfi ilimleri yefi sınıf balaları içün 
artqaç tanılğan. 


Sarf-nau diqqattan tüşip, aptiyik ve Quran oquv içün vaqıt 
arttırılgan. 


Oca talebelerge gırait oguttırıp bagtı, sohtalar kibi, kevdelerini 
ögge ve artqa sallay berip, sozuq maqamnen ogudılar. 


Seit-Mambet olarğa medrese qılıqlarını ögretkeni aflaşıldı. 


Böylelikle, işler pek aqırından köçip, sohra zar-zoruna cılışıp 
kettiler. 


Küz keldi. 
Çölde yerler sürüldi - aşlıg saçıldı. 


Sonra yağmurlar, qarlar yağdı. 


Balalarğa ise ep ilim ögretmek kerek oldi. 


Olar fizikanı, endeseni, riyaziyatnı ve, niayet, ana tilimizni, 
edebiyatımıznı bilmek kerekler. 


Lakin olarnı yalıhız “Havace-i subyan” ve “Qılavuz” yardımı ile 
ögrenmek küç. 


O sebepten, zarur kitaplarnı Üsein Şamil özü yazdı. 
Yazdı... talebelerni olar vastasınen oqutü. 


Gençlik oqusa, tasil körse, akimiyet siyasetinin inceliklerini 
ahlaycag, milletnih menfaatı oğrunda küreşecek, dep tüşündi 
Usein oca. 


“Milletnin menfaatı?.. 
Kim o, millet degenimiz? 
Kim oqumaq kerek? 


Sade köylümi?” Üsein ocanıfi qulaqlarında Ebu-Bekirnifi davuşm 
çınladı. 


Eleslenip, etrafına bagındı, balçıglı ülkün sogag susmagta edi. 
Kimseni körip olamadı. 
Davuş tekrarlandı: - “Köyde on bala ogutmağa aggın bar! 


Ziyade ogutsan, alğan kelirine ortaq olacaqmız”. 
Çeresi sılanğan ve qızarğan. 


Evnin qapusını açıp, sofa içine ayaq basqan edi, aşhaneden Acire 
hanım çıqa qaldı... 


elindeki iri bagır tavanın üstü qapaqnen örtüli olıp, özü ateşte 
pek qızğan, eki yaqlap tutması qolaysız olsa kerek, qocasına bir 
nazar taşlap, alel-acele közden ğayıp oldi. 


Oca çontuq tonunı ve galpağını çıgarıp, üstlerindeki qarnı açıq 
gapudan tışga egilip, gagtı, divardaki ucu yugarı gaytıg galın 
demir çüyge ilmege ohnaytlanğanda, Acire tekrar sofada peyda 
oldı. 


- Müjde menim, - dedi o gocasına, şen ve hoşnut sesnen: - 
Müjde! 


Müjde! 


Anladınızmı? 


Oca tonunın cebinden talebe defterleri destesini çıgarıp, olarnı 
eki elinen köküsi üzerine basganı alda, garısına ayretle közetip 
turdı. 


- Apaqayl 


Menim qafam bom-boş, - dedi o, zornen külümsirep, - esrarlı 
sözlerni atlamaq içün gabiliyetim yoq. 


- Nasıl esrar? 
Mahariç berinizl 


Bermesehiz, ne ekenini aytmaycağıml 


Acire cilveli, yüksek davuş ile küldi. 


Oca yersiz hahıldılardan asabiylengen kibi oldı. 

Qızardı, ağardı, lâkin qadınnı ıncıtmağa istemey, sabır etti. 
Sabır ettimi? 

Yoq! 


Tamağına yarçıq sançılğan kibi, boynunı ögge sozıp, taaciplendi, 
yutgundı: 


“Acirege ne oldı, aceba?” 


- Ma! - dedi o garısına. 
- Tut! 
Mende başga suyunç yog. 


Elindeki defterlerni garısına uzattı, Acire defterlerni alıp, kişilik 
odağa kirdi. 


Bu onın er kün aqşam, oca mektepten kelgen maalde, öz- 
özlüginden, ahsız surette yapıp, çoqtan alışıp qalğan küçüçik 
hızmeti... 


Üsein Şamil onlü peşinden ketti. 


- Acire, meni azaplama! - dedi o. 
- Zarf içindeki şey er vagıt sevinçli olmay. 


Belki müjde berilecek şey degil! 


Oadın sandıg üstünde cıyılı töşekler ve yorğanlar arasına elini 
tıgtı, mavı renkli zarf çıgardı. 


Zarfnın üstünde çoqtan-çoq müürler, imzalar, raqamlar 
bulunmagta ediler ki, mühtelif poçta şübelerinde defalarca açılıp, 
türlü tsenzuralar tarafından teşkerilip, tekrar yapıştırılğanı 
körünip turmagta. 


Oca zarfnın bir çetini yırttı. 


İçindeki kök cıltlı, nefis örnekli, kitapçıqnıf kenarından tutıp, 
ihtiyatle çekip çıgarmagta edi, golları galtıradı, parmagları 
cansızlanğan kibi, kerilip kettiler. 


Zarf yerge tüşeyatganda, Acire onı aman çekip aldı... açtı. 
İçinden “Nalei Qırım” çıqtı. 
Şiirler kitabı. 


- Ey, Allayım! - dedi Üsein Şamil. 


- Mana bu künni... bu şefaqlı künni kösterdinmi? - közleri 
yaşlanıp kettiler. 


- Sen ne yaptı? - dedi Üsein yüksek sesle Acirege. 
- Menim gıymetli Acirem! 

Sen maha dünyalarnı bağışladın! 

Men endi saadetten ve mesudiyetten deli olurım. 
Men bu künni dört yıl bekledim. 

Şimdi köre bildim. 

Ah! Bu kün! 


Bu nasıl kün? 


- Ulu işlernin başlanğıçı meşaqqatlı ola, - dedi Acire hanım. 
Onın yüzü, niayet, açıla başladı. 

- Sonu, inşalla, hayırlıdır. 

Siz büyük edip olacaqsıfızl 


Men sizin içün daima iftihar etecegiml 


Üsein oca, ayatta sözge qıtmır, qarısını bu alicenap fikirlerinden 
pek tesirlendi. 


Onı quçaqladı... merametli közlerinden öptü. 


- Qıymetli Acirel 


Sana suyunç bermek içün ceplerimnin iç birisinde eki şa tapıp 
olamadım. 


Men fuqare ocam ve küçük edibim. 


Senin daima şad ayat sürgeninni isteyim, ama elimden kelmey. 
- Men şaqa ettim, - dedi Acire. 
- Bir şey kerekmey. 


“Nalei Oırım”nın özü ekimizge ulu ediye. 


Üsein küçük kitapçıqnı örnekli, kök cıltına çoq baqıp turdı. 


“Muallim Üsein Togtarğazı eseri, - dep yazılı edi onıfi cıltı 
üstünde. 


- Qarasuvbazar. Z.U. Rogan matbuasında tab olunmıştır. 1910 s.” 
Oca hoşnut ve minnetdar çere ile külümsiredi. 
Kitapnı açtı. 


Közleri, bir vaqıtlarda kendi golunen yazılıp, çoqtan unutılğan 
mugaddemege iliştiler. 


“Efendiler! 
“Nalei Oırım”nın nazmi bir alim, bir edip degildir. 


Belki bir gaç seneler mektep görmiş, medresede bulunmış, 
mamafiye, onon beş senelerden beri millete hızmet arzusı ile 
tatar çocuglarının başında durmuş bir genç muallimdir...” 


Üsein mugaddemeni ogur eken, kitapnıfi özü ğayet yengil ekenini 
sezip, ayretlendi. 


Saifelerini qarıştırıp baqtı. 

Kitapta sekiz eser derc etilgen. 

Sekiz şiir... 

Niçün sekiz? 

Müellif naşirge qırqtan ziyade eser taqdim etkep edi. 

Fü zengin mündericeli ef nefis şiirleri kitapqa kirmegenler. 
Olarnın taqdiri nasıl, aceba? 


Kitapnı zarftap çıqarğan vaqıtta kendini yer yüzünde birden bir 
bahtlı adam is etken Usein Şamilnin çeresi artıq dehişti, 
qasevetke daldı. 


Bir elinde kitap, digerinde - yırtıq zarf ile minder üzerine oturdı. 
Çoq vagıt ağzından söz çıqmadı. 


Acire hanım de aşhanege çıqmaqta, de yemek savutları ile içeri 
kirmekte... çıqıp-kirgen sayın ocanın yorğun areketlerine ve 
sönük yüzüne közetmekte. 


Acire qocasının tabiatını bile. 


Onı asabiylendirmek içün çoq şey kerekmey. 


Azaçıq sevinç... yahut keder - kâfi. 


Parmagları arasındaki zarf ocağa, nasıldır, galınca kibi keldi. 
Açıp bagtı... ebet, zarf içinde mektüp de bar, ogup bagtı. 


Ogur eken, behzi tekrar aydınlandı. 


- Ya Rabbi! - dedi oca, fikirini ne ile ifa etmege bilmeyip. 


- Bu nasıl kün? 


Mektüp Abdureşid Mediyevden edi. 
Ocanı içten araret aldı, teni suvuq ter içinde qaldı. 


Mektüpni eyecanlı sesnen ogudı. 


“Azizim, Üsein efendil 
Dört aydan fazla vagıttır ki, nerde oldığınız bile malüm degil. 


Keçenlerde Qarasuvbazarda tesadüfen Femi efendiyi görmemiş 
olsam, sizi Kökköze gidip arayacaqtım. 


Niayet, “Nalei Qırım” dünya yüzü gördi. 
Sizin ve... benim - ebet, benim de, birinci evladımız. 


Teessüf ki, tab içün vermiş oldığınız menzumeler, çeltene- 
hırpalana, pek az miqdarda neşir etildi. 


Niçün böyle oldı? 

Sebebini kendiniz eyi biliyorsınız. 

İş burasındadır ki, birinci kitabıfız neşir olundu. 
Qalan eserlerinizi, inşalla, ekinci kitabınızda oqurız. 


Buna eminiz. 


Selam ve itiram ile - Abdureşid. 


1911 s. fevral 9. Qarasuvbazar şeeri”. 


Mektüp böyle mugayt ve gısga edi. 
Üsein oca onda öz şübelerine izaat tapıp olamadı. 


Bir şeyni sezdi ki, Mediyev kelecek zamannı bekley, oña inana. 


Eki buçuq yıl evelsi Üsein Şamil Ay Vasıl mektebi muallimi 
ekende, Qarasuvbazar şeerine kelgen edi. 


Kelüvden maqsadı - öz eserlerinin kitabını tab etüv edi. 


Bu işte ona yardım kösterüv, yalınız Abdureşid efendi Mediyevnin 
qolundan kelecegini bilip, “Vetan Hadimi” idarehanesine kirdi, 
Mediyevnen körüşmek ümüdinen degil... 


onın al-azırda ne yerdeligini hadimlernin bir debirinden sorap 
bilmek istedi. 


Lâkin idarehaneni tanılmaz, harabe alında körip, ayrette qaldı. 


Qapuları açıq, elyazmalar yırtılğan, yerge saçılğan, bılaşıq 
potükler astında taptalğanlar. 


Odalar içinde vagıt ile içilgen sigarlarnın ve insan terinin baş 
aylandırıcı, ağır qoqusı divarlarğa siñip qalğan. 


Hadimlerden kimse yoq. 


Üsein oca yüregindeki kederini ne ile bastırmaqnı bilmey, 
tüşkünlenip, tekrar yolğa çıqtı. 


Qaldırım çetinde, dut teregi altında tüzgün müçeli, yaş Ablamit 
Şeyh-zadeni kördi. 


O “Vetan Hadimi”nde mesül kâtip vazifesinde edi. 


Eki eski tanış, közlerini biri-birlerine çevirdi, yabaniy kişiler kibi 
baqıp turdılar. 


Selamlaşuvnı unuttılar. 


- Bu Nu-Tufanı... ne demek ola?- dep soradı ondan Üsein oca, 
alçaq, ezgin sesle ve ilâve etti: - Sebebi ne? 


- Musadere... - dedi Ablamit Şeyh-zade. 


Qolunın ters yaqınen közlerindeki yaşlarnı sildi. 


- “Vetan hadimi” endi yog! 


- Bizler... garip ocalar, bir şey eşitmeymiz, bilmeymiz, - dedi 
Usein Şamil. 


- Olğan-keçken vaqialar aqqında kimse haber etmeyl 


- Haber etilse, golunızdan bir şey kelirmi edi? 


Üsein oca cevap berip olamadı, boyunını burdı, omuzlarını qıstı. 


- Bir menim golumdan ne kelir edi? - dedi o ve öz - sualine özü 
cevap berdi. 


- İç bir şey! 


- İdarehanenif tintilgeni üç afta... - dedi Şeyh-zade. 
- Qapu-pencere gece-kündüz açıq. 
İçerisi aşır-neşir. 


Er kün bu yerge kelem, aylanıp-üyrülip, qaytıp ketem. 


- Belki Abdureşid efendi bir çareler körer, - dedi Üsein oca, - 
qaydan bileyim... belki ükümetke muracaat eter, gazetanı 
ğayrıdan açtırır?! 


- Abdureşid efendi... 
ebet, bir kere daa tırışsa fena olmaz edi. 
Lakin iş, zan etsem, endi tek ruhsette degil. 


- Daa nede? 


- Gazeta çoq borclandı. 


Abuneden tüşken agçağa Otuzlı Molla Çelebinin bir özünen esap 
kesip olamaycaqmız. 


Başqalardan alınğan ödünç paralarnı aytmayım. 


Şimdi eñ müim iş - Abdureşid efendini borclardan gurtarıp 
almaq. 


- Baş muarrir qayda? - dep soradı Üsein oca. 


- Aqmescitke köçip kettimi? 


- Asan Sabri efendimi? 

- Yog! - dedi Şeyh-zade. 

- Bazirgân Mamutnıü qavehanesinde. 
Bu yerde... eki adım. 


Çağırıp ketireyimmi? 


- Yog! 
Yog! - dedi Toqtarğazı alel-acele. 
- Mana Abdureşid efendinin özü kerek. 


Bu maalde onı qayda tapmaq mümkün? 


- Yalığız belediyede... şeer upravasında, - dedi Ablamit Şeyh- 
zade. 


O Qaravullar Meydanına nasıl çıqmaq mümkünligini tarif etti. 
Üsein oca Acem Maallesi boyu ketecek. 
Qara Çoranı keçecek. 


Şor Cami yanında solğa burulacaq. 


Oca, Ablamit Şeyh-zadege teşekkür etip, tula töşeli qaldırım boyu 
aqırın-aqırın ketti. 


Mediyev ile öz meselesi hususında nasıl subet etecegini tüşündi, 
çünki “Vetan Hadimi” gapalğan. 


Mürettipler “Terciman” basmahanesine avuşgan, kitap tab etüv 
hususında endi, itimal, lagırdı ola bilmez. 


İşte, şeer upravası. 


Oca ülkün sofa boyu baştan-başga yürip, açıg gapulardan 
odalarnın içine közetip çıgtı. 


Abdureşid Mediyevke benzer adam körip olamadı. 


Yapıg gapu ögünden keçkende, belediye başganı... - şeer 
galavası, degen sözlerge nazarı tüşip, togtaldı. 


Paqıl kibi, qapu açıldı, içeriden bagır çereli, esli kişi çıqtı. 
Oca abdırap, keri çekildi. 

Çekilmegen olsa, gapunın demir sapına urunacag edi. 
Lâkin bu adam... bu tanış çere kim? 


Trandafilidi degilmi aceba? 


Kişi koridornın tirseginde togtaldı, elindeki karton cıltlı, iri 
defterni garıştırıp, içinde nedir qıdıra başladı. 


Qarıştırğanda, qalın yelkesi üzerinde ocanın nazarını is etse de, 
emiyet bermedi, çünki bu musulmanlıg ülkesinde, pıştavlı adamnı 
körip de, ağzını açıp, seyir etmegen adam olmay. 


Oca gizliden kene bagt. 
Pıştavlının sabırı tükenip, ona başını köterdi. 
- Kimni bekleysif? - dep soradı o Üseinden rus tilinde. 


- Abdureşid efendi Mediyev ile körüşmek isteyim, - dedi oca. 


- Bugün ziyaretçilerni gabul künü degil. 


Çarşenbede kelirsin! 


Men Yalta uyezdinden keldim. 


- Fargı yog, - dedi pıştavlı, endi tatarca, - istesen, Erzurumdan 
kel! 


Karton cıltlı defterni goltuğına gıstı, gapu betke yürüş etkende, 
birden togtaldı. 


- Bana bag! - dedi o, artına aylanmayıp. 


- Biz seninle görüşkenmi edik? 


Samson Harlampiyeviç cenapları! 
- Ne demek olsun? - dedi Üsein oca, onlü yanına kelip. 
- Eki yıl evelsi meni Harcibiyeden alıgtırğan ediniz! 


Hatirinizden çıqtımı? 

- Devlet hızmeti, gardeş! 
Er şey qafada turmay. 
Men endi yaş degilim. 


- Bu idarege nasıl tüştiniz, Samson Harlampiyeviç azretleri? 


- Nasıl tüştim? - bir közüni yuma berip, azaçıg külümsiregen son, 
koridornın törüne, emen gapuğa işaret etti. 


- Kefede işlemeysinizmi? 


Oca böyle degende, Samson deşetli sarsıntıdan abdırar kibi, 
küçlü irkildi, sonra yanaşadaki skemle üstüne oturıp, yavlığınen 
manlayındaki terni sile başladı. 


- Anda, Kefede, gardeş, fena iş oldı, - dedi o niayet, - qabaq bana 
pâtladı. 


Bir yıldan beri burada Bağça Eli volostı idaresindeyiml 


Üsein oca onıfi nasıl hızmette ekenini sorap bilmek istedi, 
yetiştirip olamadı. 


Trandafilidi yünlü, qalın sol qolunı şapkesiniü qasnağına 
toqundırıp, temenna berdi, nallı çızmalarınen tahta töşemeni 
gürsüldetip, koridor boyu ketti. 


Qapu yanına barğan soñ, artına aylandı, alçaq davuşnen: 


“Meflibeyden muqayt ol, muallim! - dedi Üsein Şamilge, - 
ocalarnı... epinizni satıcı o dır. 


Ve tek Harcibiyede degil - bütün volostta. 


Beni belaya qaldıran da şu hamutçı oldı”. 


Oca sofa boyu keri qayttı. 

Belediye diye yazılı qapunı açıp, içeri kirdi. 

Tar odada demir dolap yanında eslice poçta memurı oturmaqta. 
Poçta memurı ekeni şapkesinden belli. 

Oda içinde tütün çoq içilgen. 

Tavan astında mavı duman asılıp qalğan. 


Pencerenin bir qanatı açılsa, duman tışqa çıqacaq, içeri temiz ava 
kirecek. 


Bu iş kimsenin hatirine kelmey. 


- Sizge kim kerek? - dep soradı poçta memurı ocadan, - Belediye 
başqanımı? 


Oca, onın sualini tasdıqlap, başını gagıttı. 
“Ebetl 
Ona belediye başlığı kerek”. 


Albuki, şeer galavası uzurına kirmek içün qomşu odağa keçip, 
başqan yardımcısı Aron Tadaşqa muracaat etmek kerek eken. 


Tadaş razı olsa, tekrar bu odağa kirip, nevbet beklemek şart. 
Üsein oca yerinden qalqıp, yanaşa odağa kirdi. 

Tadaş ile laqırdı etti. 

Yardımcı Togtarğazının eserleri ile tanış adam eken. 


Şairnin özü ile körüşüvden gayet memnün ekenini bildirip, 
ocanın goltuğından tuttı, onı yeteklep şeer ğalavasının işhanesine 
ketirdi. 


Kabinetnin ortasında gaverenkli emen masa. 
Etrafında yüksek argalıglı kreslolar. 

Yerde örneksiz, galın kilim töşeli. 

Masa başında Mediyevnin özü oturmagta. 
Mıyığının ucları yugarı gaytıg. 

Saçları sol yaqtan cik açılıp, sağ tarafqa taralğan. 


Üstünde kök kostüm, beyaz kölmek, çırışlı, yüksek yaqa, qara 
qısqa galstuk. 


Kreslolarda ve divar yadındaki vyana kürsülerinde oturıcı özü 
yaşta ve biraz eslice adamlar araretli gonuşmagta ediler ki, 
Tadaş ile Useinni içeri kirgenlerini duymay qaldılar. 


Oca ziynetli odanın çetinde, qapu yanında togtaldı. 


Aron Tadaş ihtiyatle Mediyevnın yanına kelip, qulağına nelerdir 
pısırdadı. 


Belediye reisi közlerini qapu betke doğrulttı, divar yanında, ayaq 
üstünde turğan Usein Şamilni körgen sohra, yerinden qalqıp oha 
taba yürüş etti. 


- Azizim, Üsein efendi. 


Bizim taht-ı idaremizge... bizim qalamızğa nasıl kire bildiniz? - 
dedi o Useinge, şaqa tarzında. 


Abdureşid efendi Üsein Şamilni ümütsizden peyda oluvından pek 
eyecanlandı ve sevindi, - şeerge müteber adamlarnın kelüvinden 
menim, galavanın, haberi yoq. 


Ayıp degilmi maña? 


Togtarğazı eki adım ileri atgance, Mediyev onın yanına yetip 
keldi, eki dost kişi bir-biriniü guçağına atıldılar. 


Al-hatir soraşqan son, Mediyev musafirni kişilerge taqdim etti, 
onı özünin yanaşasında yımşaq qırmızı kresloğa oturttı. 


Adamlarnın ekserisi şeer belediye başlığına ayret ve tebessümle 
baqtı. 


“Toqtarğazını taqdim etüvge ne acet? - dediler olar bir-birlerine. 
- Eserleri epimizge belli”. 


Abdureşid efendi ayretlenüvnin manasını anladı, nitekim iftiharle 
külümsiredi. 


Meclis iştirakçileri arasında aqırın-aqırın sağır velvele köterildi, 
kimsenin sözü, kimsege anlaşılmadı, çünki laqırdı musafirnin 
peyda oluvı munasebetile başlasa da, birazdan sohra kenişlep 
başladı. 


Mecliste yorulğan adamlarda biri-biri ile qonuşuv içün zaruret 
sezildi. 


Bu, belediye reisine, Toqtarğazı ile azaçıg olsa da, gonuşıp 
almağa imkân oldı. 


Sesler yatışgan son, Mediyev musafirge, meclis hususında izaat 
berüvni lâyıg kördi. 


- Mezkür muşaverede belediye ve Cemiyet Hayriye vekilleri 
bulunmagtalar, - dedi o edipke, - şeerimizni tertipke çeküv, 
ciazlav üstünde lagırdı etemiz. 


Geceleri eali sogagga çıguvdan aciz. 
Caddelerde garanlıg. 
Elektrik yarığı yoq. 


Belediye reisi Üsein ocağa şeerdeki işler aqqında söyledi, onı 
tanıştırdı. 


Üsein oca bunı şeref olarag gabul etti, çünki kabinet içindeki 
adamlarnın ekserisini ilki körüşi. 


Diger ceetten mezkür meclis iştirakçileri arasında tatarlardan 
başga, urum, karaim, gırımçag, ermeni, bulğar vekilleri de 
mevcüt ekenligi sebebinden, Mediyev oha tutaş er kesni tagdim 
etti. 


Suleyman Ali efendi Mollayev aggında söylegende, onın 
müteraggiy cemaat hadimi sıfatında millet içün yapgan 
hızmetlerini tafsilâtlı surette söyledi. 


Suleyman Ali efendi hususındaki sözler bitmek üzre edi, nazarı 
diger alicenap şahs üzerine tüştü. 


Divar yanında beyaz kresloda sığıp olamay, bir ayağınen çetke 
tirele berip oturğan Seit-Ahmed Çelebiyevnin Cemiyet Hayriyeni 
yaşatuvda köstergen atalığını anlattı. 


Abdureşid efendi şeerni güzelleştirüv ve medeniyleştirüvde 
faaliyeti cümlege malüm diger hayırperver ziyalılarnı da esten 
çıgarmadı. 


Bekir Qalafat, SeitÜmer Tarahçı, Fetta Abduramanov, Bazirgân 
Mamut aggında eyecanlı ve hoşnutlıg ile izaat berdi. 


Üsein Şamilge taqdim etilgen şahslar ekseriyetle paralı olmaqle, 
halq içün hızmet etici, ogumış kişiler ediler. 


Üsein Şamil bana kabinetke kirip, divar yanında togtalıp, 
indemey turğan maalde, adamlarnın çerelerindeki yorğunlıqnı 
körgende, meclisnin, Alla bilsin, ne vagıttan beri devam etip, 
endi, galiba, bitmek üzre ekenini esledi. 


Belediye başlığı edipni kişilerge tagdim etip çıggance, 
muşaverede yeni fikir söylemege istekli kişi qalmadı. 


Er kes aytacağını artıq aytıp bitirgenge benzedi. 


Uyezd zemstvo idaresinden kelgen yeşil şapkeli, qara qasnaqlı 
müendis muşaverenin bugünlik işini semereli tanıdı. 


Yarın saba Ağaç Bazarğa barıp, elektrik stantsiyası qurulacaq 
yernin özüni körmek zarur ekenligini bildirdi. 


Abdureşid efendi, yarın Ağaç Bazardan qaytqan soñ, belediyede 
komissiya işini devam etecegini tenbilep, bugünki muşaverenin 


iştirakçilerine samimiy teşekkürlerini izar ile meclis 
iştirakçilerine evlerine dargalmağa ruhset berdi. 


Meclisten son Mediyev musafirni Urum maallesine, öz evine, alıp 
keldi. 


Öz evine... deyim men, albuki, evnifi saibi Mediyev degil. 
Suleyman Ali Mollayev. 
Abdureşid efendi mında içküyev. 


Asırımız eki yaşında ekende Mediyev tatarlar içün açılğan rus tili 
mektebini bitirip, doğmuş şeeri Orğa ocalıq etmege ketti, dostları 
öyle etip, böyle etip, onı Qarasuvğa çağırıp ketirdiler. 


Mediyev mında maalliy gençlik ile tanış olğanda, Suleyman Ali 
Mollayevdeki agılnı ve araretni begenip, onın yaqın dostu oldı, 
evlerinde yaşadı, niayet, Suleymannın qız qardaşı Medine 
hanımğa evlendi. 


Ondan beri Mollayevler ile bir aile olıp ömür sürmekte. 


Mediyev quru müçeli, saçları sarı adam. 

Közleri yeşil. 

Özü yüksek, subetdeşnen ğayet nezaketli. 

Laqırdısı yavaş. 

Muamelesi, areketleri digerler içün - ibretli. 

Başında yufqa teri qalpaq, boyunında çırışlı yaqa, galstuk. 
Ellerinde manietler. 

Üstünde kök kostüm. 


Onın metanetini ve sebatını tam surette tarif, yahut tasvir etmek 
küç. 


Sade kişi... sade olduğı içün de pek mürekkep. 


Bir rus tili muallimi sıfatında, ona şeernin ziyalılarına yaqın kişi 
olmaq elverişli, lakin ziyalılar fikir-zikir ceetinden türlü-türlüler. 


Er biri özüne nisbeten ayrı muamele istey. 


O sebepten Mediyev ihtiyat, ince usulnen iş körmekte. 


Öylelikle, Müneverlernif ürmetine ve sevgisine saip. 
Ona dostları da yardım eteler. 


Abdulhamid oca... bilimli, tecribeli kişi, Mediyevnin hatiri içün Or 
şeerinden Qarasuvbazarğa köçip keldi. 


Mında yerli gençliknen sıq-sıq körüşmekte, subetler keçirmekte, 
yaş-yavqa oña tez alıştı, inandı. 


Böyle eken, şeerde Menseit Cemilev peyda oldı. 


Özü Eski Qırımlı... paralı, tagatlı esnaf ailesinde doğma, qırcıman 
adam. 


Menseit rus tili mektebinde oquğan soñ, Peterburgda adliye 
institutını bitirdi, tibbiy institutta tasil körgen Acı Asan oğlu 
Mustafanen bir evde yaşadı. 


Ağası Gazı Cemilev Peterburgda Menseitke meyva tükânı açıp 
berdi. 


Menseit ticaretke tutundı degence, işleri yürip ketti. 


Müşterilernen til taptı... gizli bolşevik partiyası teşkilâtı ile 
mükem bağlanıp, öz ayatı içün havflı avalelerni eda etti. 


Menseitnin gayret dairesi keniş edi. 


Öz tükânına ecnebiy memleketlerden ketirilgen türlü mallar... 
limon, portagal, hurma, incir, qave yaşçikleri içinden müim 
vesigalar çıga. 


Bular - emigratsiyadaki ingilâpçılarnı talimatları, magaleleri, 
mektüpleri. 


Tükân saibi olar aggında erte-yarıg tenbi etilgen. 


Türlü casuslar gaynaşgan bu büyük şeer içinde Menseit 
vesiqalarnı alıp ketip, adamına taqdim ete, bu müim ve mesül iş 
ona işanılğan. 


Tükandan yat illerge meyva yiberilgende, yaşçikler içine 
Rusiyedeki gizli bolşevik teşkilatı kişilerinden emigratsiyadaki 
adamğa kâğıtlar qoyula. 


Marselde aynı hızmetni, meyva tükanının saibi Jerar Böske eda 
ete. 


Deycegim, Menseit Cemilev keniş migyaslı işlerni çevirgen adam. 
O Mediyevke sadıq. 

Ama Mediyevke sadıq tek Menseit degil. 

Mediyevnin fikirdeşleri, yardımcıları daa da barlar. 


Söz kelimi - Suleyman Ali Mollayev, Abdulfetta Abduraman, Seit- 
Memet ve Ablamit Şeyh-zadeler, Bekir Qalafat, Abibulla Ziyadin, 
Bazirgân Mamut, İbraim Smulskiy, Osman Seyfullayev, Abibulla- 
bay, Seit-Ahmed Çelebi, Seit-Umer Tarahçı, Seit-Ali Sarıçı... bu 
adamlar, çaresini tapıp, Qırımnıü özünde ve Peterburgda, yahut 
çet memleketlerde oqup, tasil alğanlar. 


Olar fuqare degiller. 
Halq içün hızmet etici ziyalılar. 


Müim iş eda etilmek kerek vaqıtta aqçanı qaydan tapmalı... dep 
tüşünip turmaylar, Qaysını alsan, Cemiyet Hayriyenin, yahut 
mektep komissiyasının azası. 


Bunı Mediyev özü aselet öyle yapgan, Onda mana bar. 


Bu şeerde tatardan belediye başlığı iç bir vagıt olmağan. 
Şeerni karaim idare etken, ya urum, ya ermeni, ya da bulğar. 
Bular, köyde topragta çalışgan emekçiler degil. 

Episi tuccarlar, bazirgânlar. 


Kişi belediyege aza saylana bilmek içün, en azdan, üç bin 
kümüşlik mülkiyetke malik olmag kerek. 


Belediyede zengin tatarlardan aza yog degil... barlar, lâkin azlar. 
Millet menfaatı içün iş yapmaq olarnın qollarından kelmey. 

Fali Mediyevni sevdi. 

Ona inandı. 

Ama tek sevgi, sadagat ile belediyege aza olunmay. 


Ondan da başga, Mediyev etrafındaki gençlik, belediyege bir 
degil, eñ azdan, üç adam kirmek kerek dep israr etmekte. 


Kimler o, üç adam? 


Gençliknif fikrince, belediye azalığına Osman Seyfullayev, İbraim 
Smulskiy, Abdureşid Mediyev layıqlar. 


Paqıl kibi, bu adamlarnın üçünde de ne mal, ne de mülk yoq. 


“Yogmı? - dediler dostlar, iddetlenip. 


- Olmasa... olur!” 


Adliyeci ile körüştüler. 


Notarius ile lagırdı ettiler. 


“Mal-mülkmi? - dediler olar, tekrar. 
- En azdan üç bin kümüşlikmi? 
Yahşıl ” 


Eki aftadan son... 


Acı Abduramannıfi baqqal tükânı ve qavehanesi İbraim 
Smulskiyge satıldı. 


Abibulla baynın “Avropa” musafirhanesi Osman Seyfullayevnin 
ihtiyarına keçti, Suleyman-Ali Mollayevnin babasının eki qatlı 
evleri ve han azbarı Abdureşid Mediyevnin oldı. 


Satuv-aluv işi notariusta resmiyleştirilip, senet eyyetke taqdim 
etildi. 


Üç müteraqqiy yaş kişi resmiy vesiqalar esasında belediyege 
vekil saylanıldı. 


Çeşit milletlernin vekillerinden ibaret şeer duması Abdureşid 
Mediyevni bir ağızdan şeer upravasının ğalavası, yani özümiznin 
tilimizde aytqanda, belediye başlığı sayladı. 


- Siz, Üsein efendi, şeerimizni bilesifiz, - dedi Suleyman Ali... 
endi yemeknin ahırı yaqınlağan edi. 


- Suv içmek istegen adam, elinde gopgası, yollarda talağı 
gatganca, sagacınıl peşinden yuvura turğan. 


Oopgası altı kapik. 


Öyle degilmi? 


- Öyle! - dedi oca, Mollayevnif sözlerini tasdıglap. 
- Tıpgı Eski Merakeşteki kibi... 


Yeni belediye ne yaptı? 
O faaliyetini müim işten başladı. 
Ealige evelâ suv berdi. 


Şeernin cenüp-şargında Taz Oaya tübünde, bagılmay... perişan 
alga kelip qalğan salgın suvlu çoqraqnı temizletti, kenişletti. 


Üstüni örtti... çogragnıf suvu arttı, daa da lezetli oldı. 
Havuzdan çoyun trubalar vastasınen şeerge suv ketirildi. 


Endi sogaglarda, gayda aylansan, çeşme. 


Abdureşid efendi yengilden gaynağasının omuzından türtti. 


Suleyman Ali eleslenip, ona çevirildi. 


- İş yalığız belediye reisinde degil, - dedi Mediyev ve közleri 
aşağı enik alında sözüni devam etti, - iş sizlerde... dostlarnıü 
samimiy yardımındal 


- Yardımındamı? - Suleyman Alinin qaşları eki yerden sınıp 
kettiler. 


O kiyevnin fikrine raza olmadı. 
Biz yardımnı evelki belediyege de yapqan edik. 


Elekçiler maallesinde sınğan altı arşınlıq ağaç köpürni tüzettirip 
olamadı, - dedi evnin saibi, - mana baqıhız, Usein oca! 


Oarasuvbazarda geceleyin sogagga çıgmag... ayat içün kerçekten 
de, havflı edi. 


Ortalıg zindan garanlıg. 
Yol basmagmı isteysin. 


Adam soymagmı? 


Qızlarnı alıp qaçmaqmı? 

Abdureşid caddelerde fenerler goydurdı. 

Ne? 

Fenamı? 

Adamlar endi agşamları biri-birlerine musafirlikke barıp-keleler. 


Bugün belediyede elektrik stantsiyası guruv üstünde üç buçug 
saat lagırdı oldı. 


Bu mesele galın ceplilerni de meraglandırdı. 


Demek ki, Abdureşid efendi stantsiya gurucılığında para zorluğı 
çekmeycek. 


Kiyevnin yapgan işlerinin episini aytıp çıgmag küç. 


Lâkin, gıymetli Üsein efendi, bizim kiyev bir iş daa yaptı... öyle iş 
ki, diger hızmetlerinen gıyas etmek mümkün degil. 


Abdureşid efendi “Vetan Hadimi”ni dünyağa ketirdi. 


Suleyman Ali efendi bu sözlerni iftiharle söyler eken, musafir, 
yüregine oq saplanğan kibi, kevdesini küçlü surette silkitti. 


- Dünyağa ketirdi... doğru, - dedi Üsein oca nezaketle, - lâkin 
östürip büyüttimi? - sonra Mediyevke çevirildi. 


- Qırım gençligi sizden çoq minnetdar. 

Faqat bugün kördigim levha... oca kene ah, çekti, köküs keçirdi. 
- “Vetan Hadimi” idarehanesindeki musadere, o vahşiylik meni 
çoq azapladı. 

Siz belediyesiniz 1 

Oolunızda, er alda, akimiyet bar! 


Bu rezaletnin ögüne çıqıp, toqtatıp olamadınızmı, Abdureşid 
efendi? 


Musafirnin sözleri Mediyevnin qulağında: “Kendiniz doğurdığınız 
yavruyı - kendiniz öldürdiniz” degen kibi yahğırasalar da, bu 
öpkelenüv - ocanın galbindeki yanıgnın neticesi ekenini anladı, o 
sebepten, ocağa acele cevap bermege aşıgmadı. 


“Müterem musafir.. biraz istiraat etsin, öz-özüne kelsin, sonra... 
dep tüşündi. 


Münever kişilerimiz adden-aşıq asabiy oldular. 
Er maneviy şeyden iddetlenip keteler. 
Halqımız ise ziyade sabırlı. 

Sabırlı degil... ğarip. 


Özüniü qaydını çeküv qabiliyetinden marum... okyanusta qasırğa 
içinde qalğan gemi. 


Onı idare etken, aydın ufuqqa doğurtqan dümenci yoq. 


“Vetan Hadimi” çıqarılğan devirde tatar onın saifelerinde özü 
içün talimatlı fikirler tapa edi. 


“Topraq... onı öz küçünen sürip-saçıcı köylünin olmalı”. 
Ve saire. 
Bu sözler - Abdureşid Mediyevnin özünin fikirleri. 


Rusiyede ağır, qara irtica yılları halgnın yelkesinden küçlü 
basqanda, Mediyev halqqa Rusiyedeki vaziyetni anlattı. 


Halq aqiqatnı Mediyevden eşitti. 


- “Vetan Hadimi” Peterburgnın emirine binaen qapatıldı... - dedi 
Abdureşid efendi, aqırından... - onın laqırdısı asıl da yavaş edi. 


- Teessüf ki, yüksek akimiyet kişileri menim itirazıma tabi 
olmadılar. 


- Yüksek akimiyet kişileri?!. - ocanın sesi dehişti, titredi... sanki 
anlaşılmaz oldi. 


- Böylelikle, bizim gençligimiz gazetasız galdımı? 


- Ebet! - Abdureşid efendinin başı tekrar aşağı endi, hayli vagıt 
yugarı köterilmedi. 


O bu suretle közlerindeki yaşlarnı dostlarından gizledi. 


- “Vetan Hadimi” bıltır da qapatılğan edi. 


Çaptıg-çapgaladıg... aftada bir defa çıgmag şart ile tekrar 
açtırdıq. 


Uyezd idaresi ile anlaşmaq mümkün oldi. 


Bu sefer... - Mediyev sustu, tizi üzerindeki sol qolunın uzun, arıq 
parmaqlarını birer-birer büklep, nelernidir esaplap bagtı. 


Tüşündi... bir şeylerge razı oldı, bir şeylerge itiraz etti. 


Öyle eken, çeresindeki ifadeler defiişe berdi, dudaqları de 
tartıldı, de yiberildi. 


- “Vetan Hadimi”ni bir daa açmaq endi qolumızdan kelirmi... 
aqlım kesmey. 


Zaman mürekkep oldi. 
- Abdureşid efendi nazarını kilimden gurtarıp, belini doğrulttı. 
- Mürekkep olsa da, gol gavuşıp oturmağa aggımız yog. 


Zan etsem, bizge bir gaç adam olıp, muallim ile köz-közge kelip, 
gonuşmag kerek. 


- Ne hususta? - dep soradı Üsein oca. 


- Başga gazeta teşkili aggındamı? 


- Hayır! 


Başga gazeta hususında şimdi lagırdı ola bilmez, - dedi Mediyev, 
- laf “Terciman”nıf ğayeviy usulı üzerinde olmaq lazim. 


- Onıüle bir defa qonuşqan edik, - dedi Üsein oca ve... elindeki 
sigarnın külüni masa üzerindeki qaburçaq küllük içine qaqıp 
tüşürdi. 


- Hatirinizdemi, Abdureşid efendi? 


- Hatirimde, - dedi Mediyev. 
- Bir defa daa qonuşmağa mecburmız. 
Qart bizni ahlamağan degil. 


O, istiqbalni tüşüne. 


İşinde ihtiyat... o eki asırnıf kişisi. 


Gençler vekâleti, yani - Celâl Meinov, Üsein Togtarğazı, 
Abdureşid Mediyev, Nusret Ilmiy Ismail muallimnin uzurında 
bulundılar. 


Muallim yahşı niyet ile buyurğan musafirlerni yüksek nezakette 
gabul etti. 


“Rus inqilabı oldı, - dediler gençler oña, - milletler teprendiler. 
Olarnın gafalarında artıg milliy azatlıg tüşünceleri uyandı... 
“Terciman”ğa özünin siyasiy istiqametini biraz dehiştirip, 
demokratik fikirlerge kenişçe yol bermege, zanımızca, vaqıt 
keldil 

Bu işni “Terciman” yapmağa borclu. 


Bizde başqa imkan yoq”. 


- Ayatımız evelki kibi... eski amam - eski tas! 
Dümen başında kene burjua. 


Demokratik fikirlerge, gazetamda olğanından ziyade gulaç berip 
olamayım. 


Ziyade bersem, “Terciman”, şübesiz, gapalacag. 
Bizge gazeta kerek. 


Men de “Vetan Hadimi” kibi: “Toprag, onı öz küçüle sürgen- 
saçgan adamlarga berilmek kerek” diye yaza bilem. 
Netice ne olıp çıgar, özüniz bilesiniz! 


Fikirimce, beklemek... güzel künler kelgence beklemek kerek!” 


Mezkür vaqialar yüz bergen vaqıtta İsmail Gasprinskiy elli yedi 
yaşında, Abdureşid Mediyev iygirmi sekizde edi. 


Abdureşid efendi anadan doğğanda İsmail Gasprinskiy 
Simferopol gimnaziyasını ve Voronej askeriy mektebini bitirgen, 
Moskva Edadiyesinde1 oquğan, rus professorlarında tasil körgen, 
Parijde, Madridde, Stambulda yaşağan... 


Elgamra sarayında 23 cazibeli, yarı mağrib , yarı ispan gızları 
cemiyetlerinde bulunğan, Kairde arap tilinde “Elnahza” 
gazetasını neşir etken, “Kontinental” zalasında üç yüz altmış 
adamnın ögünde maarif ve medeniyet hususında araretli nutq 
söylegen, niayet, İdil boylarındaki tuccar İsfendiyar Aqçurinnin 
qızı Zöre hanımğa evlenip, artıq üç oğul, üç gıznın babası olğan... 


ebet, bu işler olıp keçken ediler. 


Bir defa, Üsein Şamil aqqında yeñi malümat tapmaq ümüdinen, 
hansaray kütüphanesinde eski mecmualarnı qarıştırğan 
vaqıtımda, İsmail Lömanovnıü1 eli ile yazılğan vesiqa közüme 
çalındı. 


Bu vesiqa matbaada basılğanı yoq... daa elyazmada edi. 
İsmail Gasprinskiynifi mufassal “Tercimeiyalı”. 
Elyazmanın astında 1894 senesi tarihı qoyulğan. 


Lömanov o vagıtta rus tilinde muallimlik ve “Terciman” 
idarehanesinde muarrirlik ete eken. 


1893 senesi “Terciman”nın dünyağa kelüvine on yıl oluvı 
munasebetile, oguyıcılarnın ricalarına binaen, muarrirnin 
tercimei alını yazıp, Odessa tsenzurasına köstere. 


Tsenzura elyazmanı çoq yerlerini tinitkelegen soñ, kitap 
şekilinde çıqarılmasına ruhset bere. 


Ama elyazma kitap alında, niçündir, çıqıp olamay. 


“Terciman”nın yigirmi yıllığı bayram etilgende, kene elyazma 
laqırdısı köterile. 


Kitap bu sefer de neşir etilmey. 
Soñra açılmaz dolaplarğa qoyula... olarda qalıp kete. 


Elyazmanın birinci saifesi üzerinde Gasprinskiynin öz golunen: 
“Bu eserden kelecek kar Bağçasarayda qızlar içün açılacaq yehi 
mektebe verilecektir...” dep yazılğan. 


Gasprinskiy aqqındaki sözlerimiz müterem oguyıcılarımızğa açıq 
anlaşılması içün men Lömanovnın mezkür eserindeki kimer 
satırlarğa muracaat etüvni layıq kördim. 


Elyazmada denilgenine köre, Gasprinskiy Zıncırlı Medresede 
tatar gençligine rus tili dersleri bergen devirde Asan Nuri adlı 
yaş, münever kişi ile tanış ola. 


Onı bir filcan gave içmege davet ete. 


“Veli-Baba” gavehanesine kirip, salgın ücrede közni ohşar 
örnekli, yımşçaq minder üzerinde oturıp, qonuşqanda, öz- 
özlüginden, ayat ve hızmet aqqında laqırdı açıla ki, bu vaqıtta 
Gasprinskiy musafirniü kim ekenini bile. 


Doğma Ayvasıllı Asan Nuri 1860 senesi Stambulğa oqumağa 
kete. 


Darılmaarif ve Darıltalim mekteplerini bitire, Cemiyet Aliyede, 
Osmaniyede tasil köre. 


Hariciye nazaretinde çalışa. 


1876 senesi türk inqilapçılarınen beraber Sultan Azizniñ tahttan 
endirilüvi işinde faal iştirak ete. 


Sultan Abdul-Amitke azırlanılğan suihastqa qoşula. 


Abdul-Amitnin emirine binaen, polis idaresi hadimleri Asan 
Nurini ve arqadaşlarını apshanege qapamaq içün qıdırğanlarını 
afllap, fransız vapurına minip, Avropağa gaça, yarım dünyanı 
döne-dolana. 


1879 senesi baba toprağına kelip çıqa. 
Köre ki, ayat bunda da parlaq degil. 


Halq padişa zulumı altında inlemekte. 


“Tatarnıh ayatındaki müşkilat - onın cailliginden, medeniyetçe 
keride qaluvından sebep... - dey ona İsmail efendi, - yükselmek 
içün ilimge ve fenge saip olmaq kerek. 


Bu yalınız gırımlılar içün degil, Rusiyenin cümle musulmanları 
içün zarur”. 


Subet bir künde bitmey. 


Çoq künler mühtelif yerlerde devam ete. 


Niayet, halgga esaretten gurtuluv yollarını matbuat aydınlata 
bilecegine ganiy olıp, tatar tilinde gazeta neşir etüv fikirine 
keleler. 


” tt ” tt 


Bu fikirni ayatqa tadbıq maqsadı ile “Tonğuç”, “Şefag”, “Neşriyat 
Ismailiye” adları altında mecmualar çıqaruvğa nail olalar. 


Qırımda o zamanda matbaa yoq. 


Mecmualarnı Tifliste tab etip, Qırımğa ketirip darqatalar. 


Lâkin böyle çetin usulnen muratqa irmek pek küç olacağı 
añlaşılğan soñ Gasprinskiy ve Asan Nuri ufaq-tüfek 
mecmualardan vazgeçip, iri acimde siyasiy ve iqtisadiy gazeta 
neşirine tutunalar. 


Qırımnıñ Rusiyege qoşulğanına yüz yıl toluvı kününi qayd etüvge 
azırlıq ketkende Gasprinskiy, gırımtatarlarının ana tilinde gazeta 
neşirine ruhset etilmesi içün yalvarıp, imperator azretleri adına 
arzual yaza. 


Arzualnı alıp, özü Peterburgğa kete. 


Rus tilinde qonuşuvda eyi natıq, İsmail Gaspralı ükümet 
adamlarına meseleni büyük ustalıqnen anlatıp, olarnı qandırıp, 
işni yapıp, aftada bir defa olmaq üzre “Terciman” adlı gazeta 
çıqarılmasına ruhset alıp kele. 


Muallimde bu gabiliyetlernin episi tapıldı. 


1883 senesi onuncı aprelde “Terciman”nın birinci sanı çıqqan son 
Asan Nuri Yalı Boyuna avdet ete, muallimlik işinen meşğül ola. 


Asan Nuri esaretnin, zulumnın duşmanı, Yalı Boyu şeerlerinde ve 
köylerinde çarizm akimiyetine qarşı gizli siyasiy dernekler teşkil 
ete. 


1892 senesi Gasprinskiy ile anlaşıp, “Terciman” matbaasında 
“Necat” (gurtulış) adında on bin nusha beyanname bastıra, olarnı 
eali arasında dargatuv işine reberlik etken vagtında polis idaresi 
tarafından yagalana, gizli teşkilât azaları makeme etilip, Sibirge 
aydala. 


Saraymenli bay, ogumış kişi, Gasprinskiynin dostu Suleyman Acı 
büyük paralar berip. 


Asan Nurini, ömründe iç körmegen ve bilmegeni alda, Sibirge 
sürgünden gurtarıp qaldıra. 


Bu işni İsmail efendinifi ricasına binaen yapa. 


Asan Nuri kürek cezasından qurtula... lakin sevimli köyünden ve 
ocalıq hızmetinden marum qala, yyezd idarelerinin emirleri 
mücibi Ay Vasıldan quvula, ona ocalıq hızmeti yasaq etile. 


Asan Nuri “Gessen Georgiy” taqılma ad altında türlü vilayetlerde 
ömür keçirerek, qaç yıllardan soh Yaltada peyda ola, sabıq şeer 
idaresi binasının birinci qatında qavehane aça. 


Onın küçük kelirinen yavaş-yavaş keçine. 


Qavehane kettikçe pekine, kenişley, beynelmilel “Edebiyat 
salonı”na çevirile... 


Çehov, Andreyev, Artsebaşov, Balmont, Nemiroviç-Dançenko, 
Küprin, Korolenko, Kötsübinskiy, Skitalets kibi büyük edipler bu 
qavehane saibinin, arap, acem, fransız, alman, rus tillerini 
mükemmel bilgen yüksek medeniyetli adamnın, daimiy 
ziyaretçileri ve dostları olalar. 


Asan Nuri özünin Qırımda ve Türkiyedeki ayatı aqqında üç 
yüzden fazla saifelik “Memuar” yaza. 


Onı tab etüv hususında Gasprinskiy ile laqırdı etip başlağan 
künlerde müim haber kele... 


Sultan Amit ükümdarlığının yigirmi beş yıllığı munasebetile, 
apshanelerdeki türk inqilapçıları afu ilan etile... 


Asan Nuri bu yehilikni eşitken soñ, ailesini Qırımğa ketirmek 
istegile Stambulğa keter eken, Romaniyanın Galas şeerinde 
apansızdan hastalanıp, 1903 senesi, altmış beş yaşında oldığı 
alda, vefat etti. 


Cezire hanım ile bir daa körüşmek munasip olmadı. 


“Terciman”nın ilki nushası dünya yüzü körgence muarrir çoq 
meşaqqatlar çekti. 


Matbaa kerek. 


Urufat, basma tezya, kâğıt... episi kerek. 


Agça yog. 


Birevlernen lagırdı etilip, para tapılmasa, basmahane 
açılmaycaq. 


İsmail Lömanovnıü elyazmasını oquğan sayın meraglı adiselerge 
rastkeldim, közlerimni olardan üzip olamadım. 


“Bu sözlerni yazar ekenim, Osman Agçograglı ile olğan bir 
subetni hatırlayım, - dep yazılğan Lömanovnın qaydlarında. 


- O bir defa mana qoyun cebinden küçük cönk çıgarıp, bazı 
satırlarını kösterdi. 


“İşte, sizge küçük tarih. 
Oqup baqıhız, - dedi Osman Nuri. 


- Menim yüregim böyle şeylerge çıdap olamay”. 


Eki parmağınen defternin eki saifesini közlerimnin ögünde tutıp 
turdı. 


Ooluma bermedi. 


Sözler hattat elinen yazılğan. 


Men diqqatle ogudım... ogudım, sonra çoq kederlendim. 


İsmail Gaspralı, Bağçasaraynıfi iri zenginlerinden Acı Selimge 
özünin mıradını anlata... 


“Tatar çog keride galdı, - dey Gasprinskiy. 


- Ana tilimizde gazeta çıgarsag, adamlarnı dünyadan haberdar 
etsek, halqımız, ileri milletler kibi, yüksek medeniyetli olacaq. 


Gazeta çıqarmaq içün borcğa biraz para lazim”. 


Böyle degen soñ Gasprinskiy susa, ağa ne der eken... dep bekley. 


Acı Selim bu yehi ğayeden aqaretlenip, ağır közqapaqlarını yalq 
etip töpege kötere: “Ismail mırzal - dey o, Gasprinskiyge. 


- Basmahane açıp anda beş kapiklik gazeta çıgarmagnen 
mülkiyet saibi olunmaz! 


Tütüncilik ticaretinen oğraşam deseh, saha sermiyalıg bir gaç bin 
kümüş bereyim! 

Tatarğa ne kerek? 

Aqça kerekl 


Gazeta degenin ne o? 


” 
! 


Kibritni çertip... çetine tiydirseñ, yanıp kete!” Öyle dey de, şah- 


şah etip, kütür çere ile küle, 

“Aqça yanıp ketmeymi? - dey oña Gasprinskiy. 
- Kibrit tiydirseñ, aqça da yanıp kete!” 
“Yo-oq! - dey Acı Selim. 


n 
! 


- Aqça yanmay... oña kimse kibrit tiydirmey 


Acı Selim para bermey. 
İsmail muallim ise oña yalvarmay. 
O yalvarğanlardan, özüni alçaltqanlardan degil. 


Naşir başqa tanışlarından borcğa aqça toplap, eski basma 
maşinası ve urufat tezyası satın ala, öyle etip, gazeta neşirine 
başlay. 


Lakin ey, seni tagdir?! 
Eki yıl keçmey, qaza ola, basmahane tutaşıp yana. 


İsmail efendi gazetanı Simferopolde şahsiy matbaatta eki qat 
paalı fiyatnen bastırmağa mecbur ola. 


Bir yıldan soñ “Terciman” Bağçasarayğa qaytıp kele... ama naşir 
ihtiyac içinden çıqıp olamay, aksine, daa terenlikke bata. 


Kağıt borcğa alına, boya borcğa, elektrik küçü borcğa... 
mürettipler ve edebiy hadimler borcğa hızmet eteler. 


Çarqnı muarrirnin qızları aylandıra, basılğan gazeta nushalarını 
refiqası Zöre hanım bükley, büklenilgen, bağlanılğan, azır 
gazetalarnı poçtağa Zöre hanımnın qardaşları alıp-ketip teslim 
eteler. 


Muarrir kimerde şeer ziyaretinden evge gaytganda, tükâncılarğa 
körünmege gorgıp, çet... sağır aralıqlardan yüre, çünki episine 
borclu. 


Gasprinskiy gazeta teşkil etkende Qırımda kimseden maddiy 
yardım körgeni yoq. 


Ne çöllük yaqtan, ne de dağlıqtan. 
Orta Asiyadaki ve Kavkazdaki tanışları yardımğa keldiler. 


İlki senelerde bütün Qırımda “Terciman”nıf yalıfız altı abunecisi 
oldı. 


Albuki İsmail efendi halq arasında daimiy surette beş yuz nusha 
gazetanı bedava darqattı. 


Osman Nuri defternin diger saifelerini açtı, men yanğın 
aqibetiniü tafsilatını oqudım. 


Ebet, matbaanı tüzetmek kerek, lakin para kene yoq. 


İsmail efendi, başqa çare tapıp olamadı... anasınıfi sandığında 
saqlı ölümlik qaftanlarını ve tikili bir qaç parça qumaşını alıp, 
çöllükteki pomeşçik mırzalarğa satmaq, yahut özünin bu alğa 
kelgenini bildirmek içün ketti. 


Canköy uyezdinde zenginlernen körüşip, gazetanın, bu halq 
variyetinifi, maddiy yardımğa muhtac ekenini tafsilatlı surette 
anlattı. 


Tatarnın kelecegi içün müim bu işke, gönül berir, yardım eterler 
belledi. 


Albuki Safedin Abdul Çonğarskiy, altı parmaqlı mırza, qumaşlarnı 
saatlerce qarıştıra berip, örseledi, kirletti, “mal eskice eken”, dep 
bazar fiyatından ucuzca almaq içün davalaştı-davalaştı, aqibette, 
qumaşlarnı almay, saibinin tizleri üzerine bıraqıp ketti. 


“Terciman”nın muarriri evge parasız gaytıp keldi. 


“Men o vaqıtta basmahanede mürettip edim, - dedi Osman Nuri, 
defterini ögümden alıp. 


- Muallimden bu sözlerni eşitken son, bizlernin, basmahane 
işçilerinin, yüreklerimiz pek qırıldı. 


“Biz kündüz-gece, sağlığımıznı, küçümizni ayamay, gazetağa 
hızmet etemiz. 


Halqımızda, cemaat hızmetine yardım duyğusı iç olmadımı? 


Bu mümkün degil”. 


Bayramlar vagıtında zemstvo idaresinden ve ayrı şahslardan 
gazetağa yardım tarzında para kelse, İsmail efendi para 
yollağanlarnın isimlerini “Terciman” saifelerinde derc eter edi ki, 
olar arasında gırımlılarnın adları közge siyrek çar-par edi. 


Basma maşinası sınıg, urufatı zeki ve az... naşir özü daima 
borclu. 


Otuz üç yıl matbaacılıg etti alda, öz matbaasını ne kârlı istisal ve 
ne de nefis eserler çıgarıcı sanathane yapa bilmedi. 


Bu hususta fikir etmek içün onın vagıtı da olmadı. 


Zöre hanımnın vefatından soñ miras qalğan parağa ekinci 
elektrik basma maşinası aldı. 


Ömrünif sofki yıllarında Bağçasaray civarında petrol (neft) 
tapılğan vaqıtta, muallim neft issadarları şirketi açuv teşebbüsi 
köstergen oldı ki, bu işni de özünde para qazanmaq içün degil, 
tatar halqını istisalğa çekmek maqsadınen yaptı. 


Gasprinskiyge ürmeti ve inamı qaviy bir çoq samimiy dostları 
para berip, aselet şirketke aza oldılar. 


Şirketten fayda olmaycağını bile ediler. 
Paranı Gasprinskiyge yardım dep berdiler. 


Şeer bankında Gasprinskiynin adına toplanğan altı bin kümüşke 
esap açıldı. 


Bu paradan muallim öz itiyaclarına bir kapik sarf etmedi. 
Cian muarebesi çıgtı. 


Para bankte çürüp qaldı. 


İsmail Gasprinskiy 1914 senesi sentabr on birde Bağçasarayda 
vefat etti. 


“Rusiye musulmanları arasında bugünge gadar İsmail bek 
derecesinde ürmet ile defn etilgen maarif hadimi olmadı” dep 
yazdılar o, vagıtta gazetalar. 


Ölümden sofra, naşir ve muarrir vazifesine Gasprinskiynifi 
vasiyet etken adamı keldi. 


Mediyev, tatarlar içün açılğan rus mektebini bitirgen soñ, 
Qarasuvda ocalıq etti. 


Belediye reisi oldı. 


İş şunda ki, insannıfi bir nesili bir hızmetni bir devirde başlay... 
diger nesil o hızmetni diger devirde devam ete. 


Er devirnifü öz siyasiy-iqtisadiy şaraiti ve talapları olğanından, bir 
devirnin nesilinden - diger devirnin hızmetini aynı bir tarzda 
talap etmek - manasız şey. 


Er kesnin faaliyeti bir soy şaraitte qulaç almay. 


İnqilap, ğalip kelsin - kelmesin, onıfi aqibetinde mıtlaqa küçlü 
simalar asıl olalar. 


Beşinci sene qırım tatarında Mediyev kibi inqilabiy tüşünceli 
adamnı yarattı. 


Ve tek Mediyevni degill 


Gasprinskiy medresede tatar balalarına rus tili oquttu. 
Bağçasarayda belediye başlığı oldı. 
“Terciman”nı neşir etti. 


Mediyev Qarasuvbazar ruşdiyesinde tatar balalarına rus tili 
oguttı, belediye başlığı oldı. 


“Vetan Hadimi”ni neşir etti. 


Gasprinskiy o hızmetlerni keçken asırda yapıp bitirgen soñ, 
Mediyev bu işlerni bizim - yigirminci asırımıznın başında yaptı. 


Mediyevnin özü ve tüşüncesi başga. 


Mediyeviin fikirince, halglarnı esaretten işçi ve köylü ittifağı 
gurtara bile. 


Bu aydın, guvetli fikirge diggat etiniz! 


“Köylüler ve işçiler, eski Rusiye yerine yeni, ür Rusiyenin yeni ve 
müteşem binasını guracag yekâne gudretli küçtir.” 


Mediyev bu sözlerni 1907 senesi Peterburgda milletler meclisi 
minberinden söyledi. 


Müterem Suleyman Ali efendinin evindeki bu gonuşmadan son, 
on doguz yıl daa keçer... 


Bekir Çoban-zade Qırım ziyalılarının oktabr ingilâbındaki 
hızmetleri hususında söz yürütkende, artıg merum Mediyevni, 
özünin müteber ocasını ve imayecisini hatırlap, onın şerefine 
acayip fikirler söyler. 


“Mediyevnin eykeli üzerine yazılmaya layıq olan bu yugarıdaki 
sözler tatar ziyalılarının tarihına kiren eyi saifelerden birini teşkil 
ider. 


Biz bugün beynelmilel küreş meydanlarında Qırım evladı 
Mediyev içün iftihar ide biliriz. 


Lakin Mediyev bütün tatar ziyalılarını temsil idiyormı? 
Er şeye adaletli közle baqmalıyızl 


İş menim şahsiyetime kelince, oktabr künlerinde menim nerede 
oldığım er kese malümdir. 


Men on doquzıncı senede Budapeşt caddelerinde Sovet akimiyeti 
oğrunda cenkleştiml” 


Mediyev bu aqşam kendisi aqqında hoş sözler eşitip, azaplandı. 


“Bir gazeta ve yüz qırq eki fener... işte, bizim teraqqiyatımızl - 
dedi öz-özüne. 


- Garip tatar bundan da memnün. 


Albuki yükselmek, medeniy halq olmaq içün, neler-neler daa 
kerekl” 


O, bu tüşünceler içinde eken, qulağına tınıq, lâkin açıq davuş 
kirdi. 


Seskenip, közlerini köterdi. 


Musafir abdıradı. 
Lafını kesmek istedi. 


Ama artıg keç edi. 


- Men, Abdureşid efendi, sizge büyük rica ile keldim, - dedi ona 
Togtarğazı, ihtiyatle. 


- Mana... rica ilemi? - Mediyevnin oturışı ve bagışı diqqatnın 
özüne çevirildi. 


- Yog, siz maha emir etiniz! 


- Teşekkür! - oca şarg adeti mücibi, sağ elini köküsinin sol 
yagına goyıp, başını aşağı egiltti. 


- Emir etmekmi? 

Yoq. 

Menim arzum küçük ve müim. 

Özüfizge malüm, sofki yıllar içinde eppi eserler yazdım. 
Olar qol-qoldan, ağız-ağızdan kezip, artıq bozuldılar. 
Bazı cıyınlarda ve toylarda özüm eşitip, ayrette qalam. 
Öz emegimnif mahsulı ekenligine şübelenem. 


Olarnın kitap şeklinde çıqarılmasına yardım etersiniz ümüdi ile 
uzurıhızğa keldim... lâkin böyle kederli adise. 


“Vetan Hadimi”... yoql 


Mediyevnin yüzünde ökünç kölgesi qıbırdandı. 
Ve bu nenif kölgesi ekenini Üsein oca bildi. 


“Vetan Hadimi”nin aftada dört defa çıquvı Rogannın küçük 
basmahanesi içün ağır hızmet edi. 


O sebepten, şorbacı er ay aqça içün dava ete turğan, çünki 
gazetanın abune keliri basmahane masraflarını örtip olamay. 


Cöreme ep Mollayevnifi, Bazırgân Mamutnıfi ve Abbas Üsein 
oğlunın boyunlarına asılıp qala edi. 


Gazeta yasag etildi. 
Endi matbaanı işletmege kimsenin aqqı yoq. 


İşletsefi, gizli beyanname basıla bellenilecek. 


Abdureşid mahlayı astından Suleymanğa bagtı, Suleyman ise 
közqapaqlarını endirdi. 


Bu işaretler ne demek edi? 


Kim iza ete bilir? 


- Eserler qayda? - dep soradı Mediyev musafireden. 


- Yanınızdamı? 


- Şübesiz...- Sofada çemodanım içinde. 


Üsein alel-acele çıgtı... 


Suleyman Ali ayretlenip yetiştirip olamadı, oca elinde 
ekimlerninkine benzer meşin sumka ile kirdi. 


İçinden yeşil cıltlı yufqa defterler çıqarıp, Abdureşid efendiniñ 
ögüne qoydı. 


Defterler üstünde perişan, lakin oqunaqlı arifler ve “Nalei Qırım” 
diye yazılı edi. 


Abdureşid efendi dört defterni garıştırıp bagtı, sonra dörtüni de 
stolnın ortasına sürip qoydı. 


- Bir çare körermiz...- dedi o, Toqtarğazığa. 
- Kitabınıznı neşir etermiz. 


Siz, Üsein efendi, gençliğimiz yolunda yanğan bir mumsifizl 


- Menmi? 
Ah! 


Abdureşid efendi! - dedi oca, aytmağa başga söz tapıp olamay. 


- Sizge çog teşekkürler olsun! 


Ocanı iri oda içinde yumşaq krovatta beyaz, temiz yorğan astına 
yatgızdılar. 


O gece eyecanlandı, yuglap olamadı. 


Sabağace bir yagından, diger yaqına aylanıp çıgtı. 


Şimdi, elinde kitapnın özü. 

“Alla, senden, Medi oğlu Abdureşidten, razı olsun! 
Bu alicenaplıgnı sen yapa bildin. 

Başga kimsenin elinden gelmedi”. 


Togtarğazı kitapnı tekrar-tekrar garıştırdı, içindeki eserlerni bir 
daa-bir daa oqup çıgtı. 


Mektepte ocalarğa kösterdi. 


Dersler maalinde kitaptan bazı şiirlerni coşgun ve araretli ogup, 
talebelerni tanış etti. 


Kitap aggında haber köy içine dargadı, gomşu köylerge eşitildi. 


Nefis edebiyat aveskârları, dostlar evge kelip, ocanı hayırladı, 
özlerinin sevinç ve iftihar tolu sözlerini izar ettiler. 


Çölde, yeldegirmende, dehiz sailinde, cıyınlarda kitaptaki şiirler 
ezberden oguldı. 


Kitap, niayet, Menlibeynin evinde peyda oldi. 
Menlibey kitapnın adından mana ne ekenini anlap olamadı. 


Cıltı üzerindeki türlü itaflarnı, muracaatlarnı, hıtapnı, nidalı 
ibarelerni körip, şaşmaladı, o saifeni açtı, bu saifeni yaptı, niayet, 
mesitlerini kiyip, Acı Erbainnin evine çaptı. 


- Efendim! - dedi o baynın ögüne yüz tüşip. 
- Sizge “Nalei Qırım”nı ketirdim. 
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Sizin, gariyemiznin atasının, isimi tek vergi ve yasaq 
müfettişlerinin kağıtları üzerinde qol ile yazılı ola. 


Ştanı yamavlı, süme ocanın adı kitaplarnın birinci betinde basıla. 
Bu ne demek? 

Polis idaresi ne ile meşğul? 

Jandarm hadimlerinin közleri qayda? 


Oaranız bunı! 


Acı Erbainnin yufga, sarı gaşları tüyümçiklendiler. 


Kitapnı gagıp aldı, sağ ayağını kilim üstüne uzatıp, omuzını divar 
yastıgga tayadı, közlerini kere berip kitapqa bagtı. 


Menlibey ev içinde kezine başladı. 
Bay oguv ve yazuv ceetinden pek küçlü degil edi. 
O sebepten, aşıgmayıp, eceley-eceley ogudı: 


“Ufaglı-irili bir çoq qayalar, derin dere, büyük töpe, uvalar...” 


- Toqtal 
Toqtal 
Nasıl qayalar. 


Nasıl uvalar? 


O taaciplenip, Mehlibeyge közetti. 

Mehflibey tek boyunını qıstı, indemedi. 

Acı Erbain oquvını devam etti. 

Böyle dülber, nazik sözlerni başqa vaqıtta oquğanmı edi? 


Hatirinde yog! 


- Bana sen ne dedin? 


Süme oca... dediümi? - bay ayağını köterip, tizden qatladı, özü 
Menlibeyge cılmaydı. 


- Süme adam kitap çıgarıp olamaz. 


Kitap bastırmaq içün ne qadar aqça kerek, bilesitmi? 


- Yog, - dedi Mehlibey. 
- Men cınslı atlar asradım. 
Hamutlar yasadım - sattım. 


Kitap bastırmadım. 


- Üsein oca bastırdı. 
Aüladıümı? - Acı Erbain alçaq sesnen ilâve etti. 


- Men ondan er vagıt şübelenem... zan etsem, oca - padişanın 
duşmanı. 


Satgın kişi. 

Meni kimge sata, aceba? 

Bilmek kerek. 

- Acı Erbain galgtı, kitapnı köşede minder astına tıgtı. 


- Bu agta uyezd idaresi başlığınen lagırdı etmek kerekim. 


- Doğru. 

Özühfiz laqırdı etsefiz, köy zevaldan gurtulır. 
Ama uyezd idaresi iri iş içün iri para ala. 

Az bersen, agaretlenesin! 


Söz kelimi, keçken sefer ocanı köyden cıyıştırğanda onı 
qaptırdım, bunı qaptırdım. 


Üç yıldan soñ ep bir qaytıp keldi. 


- Özüm laqırdı etsem, oca bir daa qaytıp kelmez. 


Bir iş bir kere yapıla! - O Menlibeyge manalı-manalı bagtı, 
cılmaydı. 


- Sen meni anladınmı? 


Mehflibey cevap bermedi, ilekarane külümsiredi. 


- Otur! - dedi ev saibi. 

- Tezden Ebulis Acı kelecek. 

Camaltı ve Bekir de işandırğan ediler. 
Ciddiy laf bar. 


Ekindi maalinde Üsein oca mektepte işlerinden boşap, evge 
qaytqanda, Acire hanımnıü ricası hatirine keldi... tükanğa kirip, 
vermişel ve garın yağı aldı. 


Tışga çıqmaq içün qapunın zembelegine uzanğan arada içeri 
Menlibey kirdi. 


- Selâm aleyküm, muallim! - dedi Mehlibey açıq ve yumşaq 
davuşnen, özü çetke çekilip, Toqtarğazığa yol berdi. 


Ağızından raqı sasığı kelmekte edi. 


- Sizni körgen bey olsunl 


- Meni körmege ne acetl - dedi oca. 


- Özühiz doğma beysifizl 


Mehlibey bir şeyler ayttı, lakin ocanıñ artından qapu özü qapalıp 
ketti, oca eşitmedi. 


Quçağındaki burumlarınen soqaq boyu ketkende, Camaltı ve 
Bekir baylarğa, Ebulis-Acığa rastkeldi. 


Olar Acı Erbainnif evinden çıqıp, sağğa-solğa darqamaqta, ev 
saibi ve köçegenli qaynağası Umer-bey musafirlerni özğarmaqta 
ediler. 


Episinin çereleri semiz ve qırmızı, özleri keyfliler. 


Oca, qollarında şey barlığını sebep etip, başını qaqıtıp, olarğa 
selam berdi, toqtalmayıp, keçip-ketti. 


“Demek, bugün de meclis guruldı, - dep tüşündi o içinden, - 
mesele muzakere olundu. 


Adamnı özü - hucur varlıq. 


Anadan günasız olıp doğa, büyügen soñ - ya miskin gozu, yahut 
sırtlannın özü olıp kete. 


Birine öz emeginin mahsulı kâfi. 
Digerine - az. 


Biri yer yüzünde bar ekenliginden memnün, digeri senin 
mevcüdiyetine duşman. 


İşte, bu köy! 
Adının özü galbni titretip yibere. 


Çölde bir-birlerine alışıg, muabbet atlar sürüsi ür-serbest otlap 
yürgende... hariciy biyenin biri kelip goşula, sürünin süküt, sakin 
ömürini viran ete. 


Ebet! 


Bir biye bir sürü atnı saadetten aciz galdıra. 


Bular? - oca argağa aylanıp, közlerinen Erbainni ve Ebulisni 
qıdırdı, körip olamadı, çünki yerge endi qaranlıq çökken edi. 


- Bu beş-altı bay, acı ve molla da öyle yapqanlar - Mesud ve 
letafetli ömürge aqlı bu köynin topraqlarını tutıp algan, cemaatnı 
aç ve çıplaq galdırğanlar!” 


Evnin ögünde, yol çetinde Acire turmaqta edi. 


Yanında Daniyal qomşu balalardan körmekçe, uzun çubugnın 
üstüne atlanğan, cüyrük etip, çaptırmağa ıdırına, ama özü daa 
küçücik - sürüneyıgıla, yıqılğanına ökürip, ağlay. 


Acer onı köterip, ayaqqa tursata: 


- Tükür, oğlum, yergel - dey Daniyalğa. 
- Aqça taparsınl 


Daniyal anasının ne degenini anlamay, ağlavını toqtata. 


— A-anal 


Baban keleyata? - dedi oha Acer, parmağınen körsetip. 


- Kördinmi? 


Daniyal argağa çevirildi, babasını körip, gollarını oha uzattı. 
Üsein oca oğlunı quçağına alıp,bağrına bastı, onı ohşadı. 


Daniyal babasının qulağından tişledi, yanaqlarını şamarladı. 


- Oğlan pek ağır... - dedi oca, taaciplenip. 


- Niçün öyle? 


- Nesi ağır onın! - dedi Acer, itiraz ile. 


- Özühizde taqat yoq. 


Acer bunı şaqa etip ayttı. 
Ve özüni şaqasını yerli tanıp, külümsiredi. 
Albuki, aqayının ayretlenüvinde aqiqat yoq degil edi. 


O er Allanın künü saba erte turıp, derske kete, aqşam qaytıp 
kele. 


Cuma künleri ise “Cemiyet Hayriye”ninü muşaverelerinde buluna. 
Oğlannı az köre. 

O sebepten Daniyaldaki denişmeler onın içün açıq sezile. 

Acer öyle degil, 

Acer gece-kündüz Daniyalnın yanında. 

Balanı körip, közleri alışa, öskenini, kevdelengenini abaylamay. 
Daniyal endi üç yaşına kireyata. 

Küçük Ebabil endi sekiz aylıq. 


Oca quçağındaki Daniyalnen ve yanaşasından kelgen Acer ile 
evge kirdi. 


Set üzerine oturır-oturmaz, Daniyalnın sabırı tükendi, babasının 
tizlerinden aşağı sarqıp, yerge tüşti, aşhanege çapıp ketti. 


Kiçkene, beşikte uyquda edi. 


Üsein kün boyu mektepte ve yolda körgenlerinden asabiylenip, 
yorulğan olsa kerek, közleri yavaş-yavaş yumula berdi, niayet, 
başı köküsi üzerine tüşti. 


Yuqlamaycaq olıp çoq tırıştı, birbirine ilişe bergen kirpiklerini 
açtı... açtı degence, közler tekrar yumuldı, oca özüni teren çugur 
içine yuvarlanıp ketken kibi is etti. 


Böyle beyut alında, köz gapagları arasından ögündeki masa 
üstünde nasıldır mektüpler yatqanını kördi, uzanıp olarnı aldı. 


Uygu endi gaçtı. 


Mektüplernifi biri Üsein efendi Baliçten edi ki, o Bağçasaraydaki 
Tarpi-Alinin kitap tükanına satılış içün kelgen üç yüz nusha 
“Nalei Qırım” gençlik arasında yüksek meraq ve talaş ile 
darqadığını bildirmekle, kitapnın az nusha ile neşir etildigini 
teessüfle qayd etmekte, bunıfi üzerinde Üsein Şamilni acayip 
eserleri içün samimiyetle hayırlamaqta edi. 


Üsein oca, güya Baliçnifi özünen qonuşır kibi, hayırlavına 
teşekkürle cevap berdi. 


Pek sevindi. 
Diger mektüp Qazan şeerinden, Abdulla Tuqaydan edi. 
Togtarğazı ile Tuqaynın mektüpleşkenleri endi dört yıl. 


Bu insaniy ve edebiy dostluq Üsein Şamilnifi eserleri “Şura” 
jurnalında derc etilgen vaqıtta başladı, ep devam etmekte. 


Tuqay bu mektübinde “Küz yelleri”ni niayet yazıp bitirgenini, 
lakin sağlığı ve keçinişi, evelki kibi, fena ekenini yazmaqta, Usein 
Şamilnin ayatı ve işleri ile meraqlanmaqta. 


Üsein oca Tuqaynıfi sözlerindeki samimiyetten ve acizlikten 
eyecanlandı. 


Üseinniğ özü pek şefqatlı ömür keçirdigi alda, Tuqaynıf 
garipliginden ziyade kederlendi. 


Acer sofra qoydı. 
Aş ketirdi. 


Oca karavana içindeki pirniç şorbasından eki-üç qaşıq alıp qaptı, 
gaşıknı deral yerge qoydı, etke togunmadı. 


Yerinden qalqıp, qomşu odağa kirdi. 


- Sizge ne oldı? - dedi Acer, taaciplenip. 


- Üyle yemegine de kelmediüiz! 


- Bir talaydan soñ... - ocanın davuşı dalğın çıqtı. 


- Şimdi maddem yoq. 


Qaranlıq oda içinde kiyiz üstünde çalqağa tüşip, qollarını başı 
astına goyıp, yattı. 


Tavanğa bagtı-bagtı, nelerdir tüşündi. 


Kimerde sağ, kimerde sol gaburğasına çevirildi, kimerde ise 
basıg iniltili davuşlar çıgardı. 


Acer bir qaç defa gizliden, açıq gapuğa yagın kelip, içeri baqtı, 
bir şey körip olamadı... dinlenip turdı-turdı, gaytıp ketti. 


Oocasını raatsızlamadı . 

Özü kişilik evde, ulpaglı - iri yorğan astında, Daniyal ile 
guçaglaşıp yattı. 

Yançıg yuqladılar degende, beşikte Ebabil ağladı. 


Acer turdı. 


Oca zulmetli tüşünceler içinde keç maalde tınıp qaldı. 


Ne qadar vagıt yugladı, ne özünin ve ne de Acerniü haberi 
olmadı... gecenin bir maalinde Usein uyandı. 


Qalqıp, sofağa çıgtı, kişilik odanın qapusı ögünden keçip, 
aşhanege kirdi. 


Aşhanede endirilgen lampat yanmagta. 

Qazannı tutıp bagtı, suvuq. 

Toprag çanag üstündeki gapagnı açtı, içinde gatıg bar edi. 
İçine ötmek doğrap aşadı. 


Son azbarğa çıqtı, sigar yagtı. 


Ay yarıg, ava suvug, köynin argasında, çölde siyrek-serpek gar 
obaları ağarıp turalar. 


Sigarnı içip bitirgence çıdap olamadı, üşüdi... qaytıp evge kirdi. 


Aşhane içindeki lampatnı yatag odasına alıp-ketip, alçag masa 
üzerine oturttı, lampatnın fitilini köterdi. 


Divar içindeki dolaptan talebe defterlerini, ağızı içke gaytıg 
merekep şişesini ve galemni alıp, masa üstüne goydı. 


Oca öz adetini yahşı bile. 
Uyandımı - ne maal olsa-olsun, bir daa yuglap olamaycag. 


Öyle eken, kiyiz üstünde nafile avınlay berip, onı örselegence, 
işnen oğraşmaq kerek. 


Ama hatirine başqa şey tüşti, talebe defterlerini yerge, kiyiz 
üstüne bıragtı. 


Oca bir vaqıtta pyesa yazıp başlağan... lâkin bitirmey qaldırğan 
edi. 


Onın üzerindeki işni devam etüv niyetinen, bağdaş qurunıp, masa 
başına oturdı. 


Yazmaq... eserni birden yazıp cönep ketmek Üsein Şamil içün 
adet degil. 


Onın yazuv usulı kimselerninkine beüzemey. 


Bir cümledeki sözlernin episi sonuna qadar işlenilip, 
mükemmellenip, kendi yerlerini tapmağance, diger cümlege 
keçmek... yoq, bu onın içün mümkün degil. 


Ama böyle çıl-çıq usul ile yazılıp bitken eserge: şükür, niayet, 
tüzetüvge ihtiyacı qalmadı demek de, Toqtarğazı içün - afu 
etilmez hata sayıla bile. 


Üsein oca ne vagıt ve gaysı eserini goluna alsa, mıtlaga tüzete. 


“Mollalar proyekti” eseri öyle başlanılğan, bitmesine ciddiy 
adiseler mani olğan edi. 


Onı yazıp bitirmegence raat olmaycag. 
Bir defter tolu, digeri yarım. 


Sözler yazılğan sohra çızılğan... sözlernin üstünden qırmızı 
merekep ile nelerdir yazılğan. 


Olar da çızılıp, üstünden gara merekep ile tüzetilgen. 


Saifenin ortasına yeniden qoşulğan söz qırmızı qarındaş çızığı ile 
saifenin sohki satırına ketirilip tıgılğan. 


Kimer saifelerde satırlar ortasında gırmızı haçlar goyulğan. 
Bu - kâğıtnıñ argasında ilâve satırlar bar demek ola. 
Saifeler örümçek avına benzeyler. 

Eser dört yıl evelsi yazılıp başlanılğan. 

Ayatta körülgen levhalarnın çogusı hatirden köterilgen. 


Başından başlap, bir daa oqup, tanış olmaq, sofüra yazuvnı devam 
etmek kerek. 


Ama nasıl oqumalı? 

Satırlar qarma-qarışıq. 

Böyle allar Üsein ocada çoq ola. 

Bir eserni başlay, digerini taşlay... vaqıt ise keçe. 


Sonundan oqup, temizge çekmesi küç ola, çünki ocanın başı 
daima yorğun. 


Böyle vaqıtta oha Acer hanım yardımğa kele. 


O, gocasınıl kâğıtlar üstünde anda-mında saçılğan sözlerini, bir- 
birine tirkeşken çızıqlarını quraştırmağa usta. 


Olarğa alışqan. 
Lâkin er işnin vaqıtı bar. 


Bu sağır qış gecesinde Acerden yardım beklemek mümkünmi? 


Oca ökünçinden köküs keçirdi. 


Köküs keçirir eken, içinden nefesi, çöldeki ruzgar kibi, uvuldap 
çıgtı. 
Bu davuş Üseinniñ özünifi oşuna ketti. 


Öz başına külümsiredi: “İçim tap-tagır... - demek istedi, ğaliba, - 
qavşırap qaldı”. 


Bu esnada arqasında nedir qıbırdandı, çeresindeki tebessüm irip, 
yoq olıp ketti. 


- Saba erte dersleriniz bar! - dedi tınıq, yumşaq ses. 


- Ne aş aşadıhız, ne yuqu yugladınız. 


Oca ayretle keri çevirildi. 


- Qıymetli Acer! - dedi o, garısının bu maalde ayaq üstünde 
ekenligine taaciplenip. 


- Özüü...niçün yuqlamaysıf? 


- Meni qasevet etmehizl 

Gece yuqlamasam, kündüz yuqlarım. 

Menim vaqıtım çoq. 

- Ocanın ögündeki defterlerni körip, işnin farqına bardı. 


- Gecenin bey vagıtında... bu “mollalar” niçün kerek oldılar? 


- Men yuqladım, Acer. 
Endi töşekte yatıp olamayım. 


Çaren olsa, tur, oqu... men temizge çekeyim. 


- Sabır etiniz, - dedi Acer. 
Sofağa çıqtı. 


Kişilik odada kiçkenenin nefes aluvına dinlendi, üykennin 
üstündeki yorğanını tüzetti, özü galın, şalga örtünip, keldi. 


- Mında, suvug, üstühizge cıllıca şey kiyiniz! 


Üsein garısınıf ögütini eşitmegen olıp, kâğıt ve qalem aldı, 
pyesanın qarışıq yerlerini yeniden yazmaq içün gurundı. 


Acer ocanın yanaşasında, toban yastıg goyıp, üstüne oturdı. 


- Tap başındanmı? - dep soradı o, elindeki defterni qarıştırmaqta 
eken. 


- Bu nasıl yazı? 


Vallai, insan çarpınacaq. 


- Başı temizce. 

Oqumaq mümkün, - dedi Üsein oca. 

- “Sen susl 

Vaqif topraqlarnı sat-satma...” Bu yerleri açıq. 
“Men sizlerge bu meclisten...” dep başla. 


İşte, bu yerden, - parmağını saifenifi aşağı qısımında satırnıñ 
ortasına bastı. 


- Aqırın oqu. 


Alıp çapma. 


- Ya Rabbil - dedi Acer. 

Tilinin ucu ile birde çıqıldap aldı. 
- Bunın nesini alıp çapacagsın? 
Qanal 


Yazınız! 


“Bekir efendi. 
Men sizlerge bu meclisten maqsadımız ne oldığını anlatacağım. 


(Ayagga galgıp, eki eli ile masanı tutar, başını egiltip, biraz susar- 
düşünir, sonra adamlarğa bagar). 


Epimizge malüm ki, zaman denişti. 
Üriyet oldı. 

Lakin yahşı olmadı. 

Yahşı olmadı degil, bizlerge uymadı. 
Halqımıznın içinde fitneciler çoglaştı. 


Bir taqım ilekârlar, halqı aldayıp, dinlerini unuttırdılar. 


Şeriatı hatirlerinden çıgardılar. 
(Düşünir). 


O iylekârlar türlü yerlerde, türlü meclisler yapıp, şeriatga uymaz 
arizalar yazdılar. 


Bir qaç ay evelsi Peterburgğa mahsus adamlar yollayıp, Allanıü 
emiri olmayan şeyleri padişadan istediler. 


Eger padişa olarnıf isteklerini ganaatlendirse, epimiz günakâr 
olacagmız. 


Biz, musulmanlar, mollalar, şeriatı bilen adamlar, bu yerde güzel 
bir muşavere idip, bir arzual yazmag kerekmiz. 


Ne deysiniz, cemaat? 
(Adamlara köz eter. 


Ag sagallı, közlükli, gaba galpaglı, uzun çekmenli adam ayagga 
galgar. 


Ağlaşılır ki, bu Abdulkelam efendi). 


Abdulkelam efendi. 


Mümkünmi? 


Bekir efendi. 


Buyurınız! 


Abdulkelâm efendi. 
Ben Kerç civarı musulmanları adından vekil olıp keldim. 


O sebepten, benim söyleyecegim sözler Kerç halgının muradı dep 
bilinecek. 


Keçen mayıs ayında Peterburga giden proyekt şeriata uymadığını 
bildik. 


Onın içün ben vekil olıp, buraya keldim. 
Bende bir teklif var. 


Razı olsanız, bir arzual yazıp, padişa babaya rica ideyik ki, o bu 
senenin baarinde qırım tatarları adından yollanılğan proyektni 
red etsin. 


(Halqqa çevirilip). 

Canım, öyle şeriat olurmı? 

O proyektte “ruhaniyler sınıfı olmasın” diye yazmışlar. 

Bizler, ruhaniyler, olmasaq, qara tatarğa namaznı kim qıldıracaq? 
(Bekir efendige közeter). 


Ondan da başga, o proyektte bizdeki doqsan altı biü desâtina 
vagıf toprağı fuqare halqqa verilsin diye yazılmış. 


Öyle olsa, biz ruhaniyler, ne ile yaşayacaqmızl 


Biz bedava hızmet...” 


- Bir daqiqaçıq, - dedi Üsein oca, Acernifi omuzına togunıp. 


- Bu yanı qalsın, - defternin eki betini on yaqqa yatqızıp qoydı, 
parmağını soldaki nevbetiy betnin ortasına bastı. 


- Bu yerden oqul 


Acer devam etti. 


“Amet bey. 
Arzual padişanın kendisine yazılacaqmı? 


Yoqsa, nezaretkemi? 


Abdulkelam efendi. 
Padişanıfi kendisine yazılmaq lazim. 


Ve mahsus vekiller gidip, şahsen cenap azretlerinin eline taqdim 
etsinler. 


(Adamlar arasında qulaqlaşuv başlar, kâtip Asan mırza natıqnın 
sözlerini yazmağa tedariklenir). 


Bekir efendi. 
Asan mırza! 
Padişa babaynın kendisine şöyle yazınız! 


Başlanız! 


Asan mırza. 
(Oalemni eline alır). 


“Şevketli padişa efendi azretlerine Qırım musulman cemaatının 
arzualı...” (Yazar). 


Birinci madde. 


Bekir efendi. 
(Adamlarğa muracaat ile). 


Birinci madde ne olsun, cemaat? 


Abdulkelâm efendi. 


Baarde göndürilmiş tatar proyekti lâğu etilsin. 


Reis. 
(Kâtipke bagarag). 


Oırımnın qara halgı tarafından yollanılmış proyekt, musulman 
şeriatına uymadığı içün, gabul olunmasın. 


Üsein oca qalemini masa üzerine bıragtı, qarısınıfi elindeki 
defterni alıp, kiyiz üzerine qoyaraq, ona eki ayrım saife berdi. 


- Bularnı da oqu, - dedi o Acerge, - sonra sen azatsın. 


Acer hanım kağitlarnı közlerine yaqın ketirip, üstlerinde nedir 
qıdırdı... ne qıdırdı? 


Ne taptı? 
Alla bilsin. 


Son ogudı. 


“Muallim Dülgerov. 
(Keriden, oturdığı yerinden). 


Bana galırsa, bugün yazılan arzual o gadar ibretli, o gadar çirkin 
ki, onı şeriata uyarmı-uymazmı diye düşünmek bile ayıptır. 


Bu yerde yazılan maddeler mubarek islâm şeriatına degil, dünya 
yüzünde en mecus halgnın ganunına bile kelişmez. 


İsmail Çelebi . 
Togta! 

Söyleme! 
(Ayagga gal-gar). 
Vazgeç 1 


Reis. 

(Çannı qaqaraq, ayaqqa qalqar). 

İsmail Çelebi, bizim işimiz qavğa ile olacaq iş degil. 
Kim ne derse, mulayimlikle qarşılap almalıyız. 


Siz yerinizde oturınız! 


Abibulla agay. 

(Adiy köylülerden). 

Ey! 

Agaylar! 

(Elindeki galın tayağını kösterir). 
Abu sopayı köresinizmi? 


Birisi sözüni bitirmezden evel, kim de bir şey söylerse, başını 
yararım. 


(Reis çannı gagar. 


Abibulla agay, çan sesine emiyet bermeyip, yüksek ses ile devam 
eter). 


Abdulla efendi, sen qorqmal 
Bildiginni söylel 


İstedigiñ qadar söyle! 


Reis. 
Abdulla efendi! 


Ne söylersehiz - söylehiz, zararı yoq, lâkin biraz yumşagça 
söyleseniz eyi olur! 


Dülgerov. 


Yekaterina vermiş duhovniylik ortadan galgsa...” 


- Yetti, - dedi Üsein oca, Acer hanımğa. - Sen boşsıñ. 


Qalğan saifeler pek çıbalıq degil. 


Acer itiraz etmedi. 
Yerinden qalqmaq istedi. 


Sol ayağı yuqlağan, turıp olamadı, ayağı yazılğance sabır etti, 
niayet, aqsay-aqsay sofağa çıqtı. 


Qomşu odada Daniyalnın üstü açılğan, üşip-toplanğan, cüncügen. 
Acer yorğan astına kirip, balanın yanaşasında yattı. 


Üsein, diger defterdeki yazılarnıfi yarısını da közden keçirgen 
soñ, çoq vagıt tüşünip, hayalsırap oturdı, niayet, pyesanın ahırını 
yaza başladı. 


Bütün gece yazdı. 


Saba qurşunle quyulğan kibi ağır başını ve ezgin vucudını zornen 
köterip, ayaqqa galgtı. 


Uyuşıq ayaqlarını süyreklep, aşhanege çıgtı. 


Acer yemek azırlamagta edi. 


Ocanıü çırayını körip, telâşga tüşti. 


- Edipliknin özü böyle müşkül işmi? 
Yoqsa, bu müşkülat - hucur tabiatıñıznıñ agibetimi? 
Bilmeiym... - dedi Üseinge. 


- Eki geceniz daa böyle keçse, men gocasız qalacaqqa benzeyim! 


Oca garısının sözlerinin manasını anladı... külümsiredi. 
Ne çare? 
Zenaatnın özü öyle... ağır! 


- İndemey azbarğa çıgtı... ahırğa kirip, atnıfi caqını sıypadı, 
arqasını qaşağaladı, çötkinen temizledi. 


Taş aşlavdan brezent qopqanen suv ketirip atqa içirdi. 
Bu ocanıf er kün saba yapqan hızmeti edi. 


Lâkin oca bugün atnı qaşalağan vagıtta, qolu altında 
qaburğalarnı sezmedi. 


Kaşağa yumşaq ten üstünde tayğalap yürgen kibi keldi. 
Qıpçaq niçün böyle yumşaq aceba? 

Evelde öyle degil... daima tığız kevdeli edi del 

Şimdi oña ne oldı? 

Semirdimi? 

Ne aşap? 

Yemni arttırğanım yoq. 

Evelde ne aşağan olsa, şimdi de onı aşay. 


Yoqsa, men işte olğanda Acer onı başqa yemnen de sıylaymı? 


Oca qaytıp evge kirdi. 
Bosağadan içeri atlağanda, hatirine diger fikir keldi. 


“Qıpçaqnen qomşu köylerge çıqmağanım ne qadar vagıt oldı? 


Özüm de unuttım, - dedi Üsein öz-özüne. 
- Lâkin çıgması golay degil. 

Çöllerde gar, balçıg. 

Bedbaht Qıpçaq... ep ahır içinde. 


Semirmey, ne yapsın? ” 


Albuki vaqıt bayağı olğan. 
Oca alel-acele aşandı, tonunı ve kaloşlarını kiyip, yolğa çıgtı. 


Onın mektebindeki derslernin başlanuvında ve bitüvinde qattı 
tertip bar. 


Kimer köylerdeki kibi, derske istegende keldi, istegende ketti... 
degen şey yoq. 


Lâkin, kimerde Üsein dersten qaytqanda, ocalardan birisini 
evine musafirlikke kire, onda biraz eglene... evge keççerek 
kelgen vagıtı da ola. 


Oapunı açışından özüni elge bere . 
Acer külümsirey. 

Oocasının qıyafeti oşuna kete. 
Üseinnifi özünde sevinç siyrek al. 


O sebepten onı, siyrek-serpek de olsa, keyfli körüv Acer içün 
zevgli. 


Keyf ocanı, adetindekinden ziyade nezaketli ve alicenap yapa. 
O taze, sağlam Acernin topuz yanağından öpe, 
“Senin bu pak sevgin olmasa edi, men yaşap olmaz edim. 


Men senin sade, köylü yüregin, çöllerge benzer közlerinnen, saf 
lagırdılarınnen mesudiml 


Ama sen özün, Acer, menim ile bahtlı degilsin!” 
Acer taaciplene, gocasına elemli közlerinen baga: 
“Men... bahtsızımmı? - ayretlenip soray o ocadan. 
- Niçün öyle deysiniz?” 

“Çünki menim durulmaz adetim bar. 


O sebepten, ayatımızda raatlıg yog. 


Sevgimiz agaretlene, horlana. 

Men buna pek ıncınam. 

Men eserler yazam, senin indinde itibarlı olmag isteyim. 
Teessüf, episi nafile zamet”. 

“Yog! - dey Acer, tasalı davuşnen. 

- Qırım halqı sizni tezden pek sevecek-sayacaql 

İç de unutmaycaq. 

Men... ve oğullarımız, ömür billa, siznen ferahlanacaqmızl” 
“Nasıl! 

Ne vagıt, sevimli Acer? 

Meni kimse bilmey! 

Kimse tanımay!” “Tanırlar. 

Sabır etiniz! 

Siz ulu edip olacagsınız”. 


Üsein refiqasınıi peyğamber sözlerine quvana, içten ise inanmay. 


Bir defa, cuma kününde, Üsein yataq odasında, alçaq masa 
başında çoq saatlar oturıp, nelerdir yazdı-çızdı... 


yazdı-çızdı, öz hızmeti ile meşğul Acer, qocasının tosat-tosat 
kağıtnı asabiyetle yırtıp, yumarlap, qapu betke atqanını eşitti. 


Emiyet bermedi . 

Bu birinci defa sezilgen adise degil. 

Üyle avğan maalde oca, Acerni öz odasına çağırdı. 

- Saha özümnin telginımnı oguycağım... - dedi garısına, - Dinle! 


Yazmam artıg, bezdim endi yazmadan, 


Ne yazarsam, yazdığım yerde qalır. 


Böyle eser yazmadan ne farg olur - 


Gendin içün gışta mezar gazmadan? 


Matbaa yog, tab ideyim der isem, 


Bulunsa da, oguyan varmı acep? 


Mollalardır yanıglara ep sebep, 


Kör olayım, aglarını yer isem. 


Oca togtadı. 


Üküm-garar bekler kibi, közlerini Acirege tikledi, sustı. 


- Tek şumı? - dep soradı qarısı. 


- Yoq, sohu olacaq. 


Acer indemey, keri çevirildi, sofağa çıgıp ketti. 


- Vagıtı kelir... yazgan eserleriniznin episi tab olunır! - sesi 
aşhaneden ocağa zornen eşitildi. 


Yo 


Öyle dese de, Üsein oca köyde göülü içün teselli bula bilmedi. 


Kendine sadıg dostları EmirAli Oayışev, Menseit Kömürci, Settar 
oca ile alaqasınıfi üzülgenine de çoq azaplanmaqta. 


Zamannın talabından uzaqta, devlet siyasetinden bihaber ğarip 
ealinin közlerine ışıq bermek içün gayret ettigi alda, Acı Erbain 


ve Cemaledinnin özleri ve mollalar ile bel tutuşmag oca içün 
golay iş degil. 


Üsein bu çatışmada bir özü. 

Fikirdeşleri ne alda ekenligi malüm degil. 

Bazıları qapaldı, bazıları qaçtı - gizlendiler, evleri tintildi. 
O sebepten, Üsein oca kendi de ihtiyat iş körmektel 
Kerçke barıp, vaziyetni bilip kelmek istey, çaresi yoq. 


Quyruq Mehlibey de onın peşinden ketecek, ne hızmetnen 
barğanını bilip, şorbacılarına bildirecek, şorbacıları da Kefe 
uyezdi polis başlığına barıp, ocanın padişa azretleri aleyhine işler 
ile meşğül ekenini yaraştırıp aytacaqlar. 


Acı Erbain ve Cemaledin içün yehi delil kerek. 


Yeni, açıq delil ki, onın esasında Toqtarğazı apshanege qapalsın, 
bu köyge bir daa kelmez olsun. 


Er alda, Menlibey aqıldan ve bilgiden zengin degil, onı aldatmaq 
mümkün. 


Ve Toqtarğazı onı aldadı... bir defa degil, qaç defalar. 


Üsein bir vaqıtlarda Saraymende işlegen edi. 
Mehflibey onı bile. 


Andaki ocalar içtimaiy qurum aqqında öz fikirlerini cemaatqa 
aytqanları yoq, ama Usein oca o fikirlerni bile. 


Saraymen ocaları Üsein Şamilni Emir Ali ve Menseit ile 
körüştirdiler. 


Körüşüvde Emir Ali, Üseinniñ edebiy faaliyetinen meraqlandı. 


“Mollalar” ne alda? - dep soradı ondan. 


- Bittimi?” 


“Bitti... - dedi Üsein. 


- Qoyun cebimdel” 


Qonuşmada bulunğan muallimler müellifke pyesanı oqumasını 
rica ettiler. 


Üsein Şamil özüne has artistlik qabiliyetinen “Mollalar 
proyekti”ni nefis davuş ve ifade ile ogudı. 


Ocalar diqqatle dinlediler. 


Dinlegen vaqıtta müellifnin davuşı dinleyicinin haq-haları altında 
defalarca bölündi. 


Bu, pyesadan asıl algan teessuratnın neticesi edi. 


Pyesanı begendiler. 


Emir Ali Qayışev, ocalarnın ve köydeki ogumış gençliknin iştiraki 
ile pyesanı sanağa goymağa garar berdi. 


Oayışev özüne Abdulkelâm efendi rolüni aldı. 

Abibulla agaynı Menseit Kömürcige berdi. 

Dülgerov ise Toqtarğazığa tüştü. 

Qırım Gazı mırzanı İbraim oca oynadı. 

Repetitsiyalar, nevbet-nevbet, ocalarnın evlerinde oldı. 


Kimer ocalarğa bunın içün vaqıt tapmaq, uzaqlardan 
Saraymenge qatnamaq qolay degil edi. 


Küç olsa da, işni yarı yolda galdırmadılar. 


Temaşağa azırlıq başlağan künler içinde haber bütün volostqa 
dargadı. 


Kerçek, köylerde temaşa ne ekenini bilgen adam aman-aman iç 
de olmasa da, temaşanın özüne adamlar çog köylerden keldiler. 


Acı Erbain, Ebu Bekir, Adil, Cemaledin mahsus kelip, seyir ettiler. 
Temaşa olarğa zevglı keldi, lâkin sanada Abibulla: “Agaylar! 
Abu sopayı köresinizmi? 


Biri sözüni bitirmezden evel kim de bir şey söylerse, başını 
yararım!” degende, çereleri mos-mor oldılar. 


Harcibiye bayları rol ile icracı arasındaki fargnı anlamaylar. 


Sanadaki Dülgerovnı - Toqtarğazı dep bildiler, Abibulla aqaynı - 
Menseit oca dep qabul ettiler. 


Harcibiyege gaytıp kelgen son, Cemaledinnin evinde meşfere 
guruldı. 


Ragı içildi, etli pilâv aşaldı. 
Ev saibi kibrit ile sigarını tutandırdı. 


Eki-üç defa içine çekken soñ, arqasını divarğa tayadı: 


- Efendiler! - dedi Cemaledin, musafirlerge muracaat ile. 
- Biz Saraymende ne kördik? 

Allağa ve padişağa nefret kördik. 

Üsein oca kim? 

Musulmanmı? 

Yogsa, kâfirmi? 


Men sizden sorayım! 


- Üsein oca - Allanıfi lânetinde qalğan kişi, - dedi Acı Erbain. 


Sarı mıyığına eki pirniç yapışıp galğan, olarnı sezmey, sözüni 
devam etti. 


- Biz balalarımıznı ogutuvnı oha işandıg! 


- Ocanı makeme etip, Sibirge aydamag kerek! - dedi Bagı. 


Adil itiraz etti. 


- Adam sen de! - dedi o, elini çetke siltep, - özüne aytayıg. 


Harcibiyeden ketsin... ve bir daa gaytıp kelmesin! 


Acı Erbain agaretle küldi. 


- Ocanın cezası qolay, - dedi o ve qalın közgapaglarını köterip, 
Camalti bayğa tiklenip baqtı,- şeriatta gayet uyğun qaideler bar. 


O qaideler mücibi iş körermiz. 


Ne deysiniz, Cemalti efendi. 


- Alla azretleri gaydımıznı çeksin! - dedi Cemaledin bey. 


Eki golunı töpege köterdi. 


Azav denizi yellerinin uvultısı sakinledi. 
Yağmurlar yağdı. 

Çarlar iridi. 

Çöller otlar-ölenler ile yeşerdiler. 


Baar, nazlı kelin kibi, külümsirep keldi ve... endi alel-acele keçip 
ketmek... ebet, keçip-ketmek, yaz ise yetip kelmek üzre. 


Çog yazıg! 
Baarnin, bu acayip mevsimnin, ömüri pek gısga. 


“Nalei Qırım”ğa müellifnin en küçlü eserleri kirmey galğanlar. 


“Olar ekinci seferinde neşir etilecek...” Kitapnın ahırında öyle 
yazılğan. 


Hucur şey. 


Niçün güzel eserler birinci kitapqa qoyulmay da, ekincisine 
qaldırıla? 


Üsein Şamil soñki yıllarda iri eserler yazdı. 
Ay Vasılda bir buçuq yıl “Saadet adası” üstünde işledi. 


O vaqıtta, bitirgen künü öyle eyecanlı, öyle şad edi ki, 
derslerinden soñ ocalarnı evge çağırıp, ziyafet berdi. 


Üsein Şamil özünifi edebiy faaliyetinde “Saadet adası”nı özüni 
en iri eseri esap etti. 


Ondaki personailar Dilaver ve Dilara, ekisi de Küçük Lambatlı 
olıp, diniy mektepni bıragıp, Rusiyege kete... 


yeni usul mektebinde oqup, özlerinin köyüne qaytıp keleler, lâkin 
köyde o vagıt içinde bir şey denişkeni yoq. 


Halq zalım padişadan ep horluq çekmekte. 


Yalı Boyundaki ziynetli saraylarda Rusiye zadekânları cennet 
ömüri sürmekteler. 


Dilaver ve Dilara Krit adasına keteler. 
Ketkende Suleyman adlı genç adamnı da özlerinen alalar. 


Krit adasında yedi yıl tasil körip, ilimge ve fenge saip olıp, 
doğmuş topraqqa qaytıp kele, yehi ayat gurucılığına kirişeler. 


Öyle ayat ki, onda zulumlıq istismar, nezaketsizlik ne ekenini 
bilmesinler. 


Üsein oca başqa eserler de yazdı. 

Şimdi öyle vagıt keldi ki, müellif episinin neşir etilgenini istey. 
Lakin, nasıl? 

Bu işte ona kim yardım ete bilecek? 

Kene Abdureşid efendige yüz sürecekmi? 


Bu mümkün degill 


Albuki aqırın-aqırın kün battı. 

Evnin içi ülkün renk aldı. 

Acire ve balalar, niçündir, gartlarnıü evinden ala qaytmaylar. 
Oca minder üstünde bir özü oturmaqta. 

Çıraqnı yagmadı. 

Yaqmağa istemedi. 

Ülkün odada süküt oturdu... tüşündi. 

Çoq tüşündi. 

Niayet, neticege keldi. 


Talebeler tatilge darqağan, kendi de mektepte işlerinden biraz 
boşağan soñ, Qarasuvbazarğa ketip, er alda, Abdureşid efendi ile 
körüşmek, onınle aqıl tanışmaq kerek degen neticege keldi. 


“Qolunda, kerçek, kitap tab etüv imkanı yoq, lakin o er vaqıt, er 
meseleni çezmek içün çare tapmağa bilgen adam. 


Belki mana bir usul tevsiye eter... - dep tüşündi oca, özünce. 


- Daa olmasa, Bağçasarayğa aylanırım, Femi efendinen lagırdı 
etip baqarım. 


Onın arqası qalın. 
Belki Sankt-Peterburgdaki İlyas mırza ile aflaşır. 


Zaruret olsa, özüm Borağanskiynin özüne barıp-kelirim”. 


Bu tüşünceler içinde oca, aqırın-aqırın qaburğası üstüne 
çevirildi, yuqlap qaldı. 


Bir talay vaqıt daa keçti, ocanın uyqusı pekindi, terenleşti... 
hırıltısı küçlendi. 


Bu vaqıtta pencere qaqıldı. 

Oca bir şey eşitmedi. 

Pencere tekrar... lakin bu sefer küçlü qaqıldı. 

Evnin saibi abdırap, başını köterdi, bagtı-bagtı, yerinden turmadı. 
“Qapu açıq... bilesin del 

Pencereni qaqqanın ne?” dep darıldı oca. 

Kene yuquğa ketti. 

Lâkin pencereni qaqqan Acire degil edi. 

Küçlü erkek qolu camnı kene tasırdattı. 

Üsein Şamil, niayet, uyqu beyutlığında yerinden qalqıp, tışqa 
çıgtı. 

Evnin ögünde eki atlı araba turmagta edi. 

Qapu açılğan soñ pencere yanındaki qaraltı ocağa yaqın keldi. 


On doquz yaşlarında, mazallı yaş kişi. 


- Üsein oca siz olasıfiızmı? - dep soradı mecül yolcu. 


- Men olam... lakin pencereni o qadar küçlü tasırdatmaq... niçün 
kerek oldı? 


Tavannın sıvavı töküldi. 


Yolcu ocanın şikâyetini dinledi, lâkin bir qulağından kirdi, 
digerinden çıgıp ketti. 


Onın gafasındaki dert başga edi. 
Ooyunından dört büklü kâğıt çıgarıp, ocağa uzattı. 


Üsein kâğıtnı alıp, evge kirdi, lampatnı yaqtı, kâğıtnı açıp ogudı. 


- “Azizim, Üsein efendi! 
Kederli mektübim içün canınız ağırmasın. 
Men dostuhfuznın ricasını eda etmek istedim. 


Mezkür tezkereyi sizge taqdim iden qayınım Erecepni, uzurıhızğa 
mahsus yollayım. 


Özüm yafıçıq Qarasuvbazardan keldim. 


Anda, o şeerde, öz kişilerimiz olmağanından, dün gece 
qavehanede qondım. 


Sabalıq yemekten sofra, ketip, işlerimle meşğul olayım diye 
caddege çıqqan edim, Bazırgan Mamut, hanazbarınıf saibi, sarı 
ipek kostümli, tolu qıyafetli efendi ile qonuşıp turğanını körip, 
selam berdim, çünki Bazırgan Mamut ile biraz tanışlığım var. 


Mamut efendi meni subetdeşine taqdim etti. 
Subetdeşi qolumnı aldı, faqat özünin adını söylemedi. 


Belki de söylemege unuttı, çünki kişilernin ekisinin de başları 
aylanıq, yürekleri yaralı edi. 


“Bugün saba milletimiznin sevimli evladı Abdureşid Medi oğlu 
vefat etti... - dedi kişi maña. 


Kendini tutıp olamadı. 
İçin-için ağladı. 


Sözlerini aytıp bitirmek içün özünde küç yoqluğından, yavluğınen 
közlerini... sildi, yaşlar ise tıyılmadı, ep agtılar. 


Niayet, kişi devam etti: 


- Rica etem, bir çareler tapıp, bu haberi Üsein Şamil efendinif 
şahsen kendine bildiriniz!” 


Öyle degen sofra, yol çetinde, yüksek emen altında beklegen 
faytonğa minip, Qaravullar meydanına doğru ketti. 


Qayğısı pek büyük edi. 


- Bu adam kim? - dep soradım Mamut efendiden. 


- Tohtabalı mırzamı? 


- Merumnıü qaynağası Suleyman Ali Mollayev... - dep cevap 
berdi Bazırgân Mamut. 


- Yalvaram sizge, Üsein efendige mıtlaga haber etifizl 


Bazırgân Mamut qavehanege kirdi. 


Men Qarasuvbazardaki işlerimden vazgeçtim, arabağa oturıp, 
evge qaytıp keldim. 


Kirleutte atlarnı deniştirdim... arabanı acele surette sizge 
yiberdim. 


Yolğa çıqmaq içün sizde mania olmasa, alel-acele arabağa oturıp, 
Qarasuvbazarğa kelmehizni rica eteml 


Mezkür tezkereyi sizge taqdim etken Erecep sizni doğru yol ile 
quşluq maalinece Suleyman Ali efendinin evine ketirir. 


Dostunıznın vefatı, dolayısı ile menim taziyemni qabul etiniz! 


Fikret Şerif. 
Kirleut. 


1912 senesi, mayıs 16”. 


Oca mektüpni oqup bitirgen son onı pantalonının cebine qoydı, 
goydı degence, tekrar çıgarıp, satırlar arasında bir şeyler gıdırdı. 


Afızası zayıflasa kerek... mektüpteki sözlernin bağını ğayıp etti. 


Elini divarğa uzattı, çüyge asılı bıcağını ve galpağını alıp kiydi, 
qapularnı qapatmağa agılı yetmey, kâğıt üzerindeki sözlernil 
manasını ahlap olamay, arabağa mindi. 


Hatip Mambetnin evi yanından keçkende, arabanı togtatıp, Acire 
hanımğa gıçırdı. 


Qarısı qolundaki küçük Ebabil ile yolğa çıgtı. 


- Bekledim... kelmedifl - dedi Üsein oca garısına. 
- Ne? 


Evde fena bir şey oldımı? 


- Anam pek alsız, - dedi Acire hanım. 
- Yanında olmag kerekim. 


Özühfiz... qayda ketesifiz? 


- Qarasuvğa çağırtqanlar, ciddiy mesele olmalı, - oca mektüpteki 
sözlernih manasından ala bihaber edi. 


- Ciddiy mesele? - Acirenin çeresi altın ziya ile aydınlanıp ketti. 
- Nasıl ciddiy mesele? 
Ekinci kitabınıznın neşirimi? 


Ey, Allayıml 


Oca Acire hanımnın suallerini, hoşnutlıq nidalarını eşitti... emiyet 
bermedi. 


Başını, haşarlı tay kibi, aşağı-yuqarı salladı. 


Erecep telbevlerni özüne çekip, qamçısını atlarnın yanbaşları 
üzerine endirdi. 


Atlar kiyip aldılar... yolda arabadan tek duman qaldı. 


Türlü milletlerni temsil etici şeer ealisi yas bağlap, soqaqlarnı 
toldurıp, Mediyevni qabristanğa ozğarğan maalde Üsein Şamil 
yeşil köpçekli, tutaş tahta añğıçlı araba üstünde, atlarnı çaptırıp, 
şeerge kelip kirdi. 


Cenaze alayı Urum Maallesi betten merkezge doğru areket 
etmekte edi. 


Oca yolnın çetinde arabanı togtattı. 
Sogaglar, aralıglar adamlarnen gıntavlı. 
Ayaq basmağa yer yoq. 


Hoş qıyafetli, Avropa kiyimli münever kişiler yipek ve qumaşle 
bezeli tabut içindeki Abdureşid Mediyevnin cesedini omuzları 
üzerinde köterip kelmekte, argadan on binlep kişiler kederli 
çereleri ile, olarnın peşinden areket etmekteler. 


Bir adam tabutnın çetinden yanı tuttı degende, digeri kelip, 
omuzını tabutnın astına goya. 


Bir adam kele - diger adam kete. 
Daima denişip turalar. 


Üsein oca arabadan tüşip, agıntı içine kirdi, o yagga tıgıldı - bu 
yagga urundı, büyük meşaggatle tabutga yagın kelip, deral 
ögdeki gollugga yapıştı. 


Kimnin ögüne kirdi, kim çetke çıgmağa mecbur oldı? 
Oca körmedi. 


Şimdi onın közlerine bir şey körünmey gulaglarına bir şey 
eşitilmey. 


O bütünley feryat içinde. 


Omuzı tabut altında, özü yavaş-yavaş ileri adımlar eken, 
közlerinden ep yaşlar agtı... aqıp, yerge tüşti, toz-topraqqa 
qarışıp, kişilernin ayaqları astından taptalıp ketti. 


Oca qolluqnı yibermey, vira ileri cılıştı. 
Ağlavını-sızlavını togtatıp olamadı. 


Yanığı ket-kete o gadar küçlü ceryan etti ki, ağrı ta, yüregine 
urıp, yürüşini çığırdan çıgarayatganı kenardan sezildi. 


Ayaglarının areketi denişti. 


Kelip, onın yerine kirmek içün kimsede cesaret tapılmadı, çünki 
tabutnın arqasından taban-tabanğa kelgen kişiler Usein 
Togtarğazının kederi ne qadar tesellisiz... 


onı yatıştırmağa ıntıluvnıh ne qadar faydasız ekenligini bile 
ediler. 


Er alda, Ablamit Şeyh-zade bu alğa başqa köz ile baqtı. 
Nusret İlmiyniñ qulağına nelerdir fısıldadı. 


Nusret efendi ihtiyatle barıp, tabut altına, Üsein ocanıfi ögüne 
soguldı... 


ocalardan kimdir tez-tez Üseinni goltuglap, çetke çekip, artta 
galdırdı, sonra ekevleşip kenardan yavaş-yavaş kettiler. 


Halg agıntısı ep küçlendi, ep ileri ıntıldı. 
Caddenin bir yagında - gadınlar gimnaziyasının. 


Diger yagında - erkekler gimnaziyasının talebeleri özlerinin 
yaraşıglı kiyimlerinde saf olıp, yas tutıp, tertip ile yürgenleri 
alda, tabutnın argasında, halgnın ögünde, Ruşdiye şagirtleri 
bulunmagta ediler. 


Kişiler areketi Sarı Suv köpürinece devam etti. 
Bu yerde togtadı. 


Abdureşid Medi oğlu yeşil yükseklikte halg mezarlığında defn 
olundı. 


Halqnı parlaq istiqbalge, yüksek ğayelerge yeteklegen ulu 
Mediyev ayattan ketti. 


Suvuq topraq bağrında qaldı. 
Adamlar onınle ebediyen vedalaşıp, evlerine gayttılar. 


Mediyevni sevgen-sayğan kişilernin qalplerindeki yanıq iç bir 
vagıt sönmeycek, közlerindeki accı yaşlar gurumaycag. 


Halq özüni sevimli evlâdı Abdureşid Mediyevni unutmaycaq. 


Üsein oca evge Suleyman Ali efendi ile beraber keldi. 
Duada bulundu. 
Can aşı yedi. 


Merumnın yaqın dostları, gece yuqlamayıp, sabağa qadar 
Mediyev aqqında subet etip çıqtılar. 


Üyle avğan soñ Üsein Şamil Medine hanımğa sağlıg-selâmetlik 
tilep, Suleyman Ali efendi ile sağlıqlaşıp, Erecepnin arabasında 
Harcibiyege, evge, qaytıp keldi. 


Sofa içinde ayaqqaplarını çıqardı. 


Bıcağını divardaki aqbalçıqlı çüyge astı, içeri kirip, minder 
üzerine yattı. 


Acire hanım qocasını zornen tanıdı. 
Azğan-tozğan... közleri oyulıp, kiyiklenip ketkenler... 
Eki kün içinde bu qadar dehişiklik... tasavur etilecek şey degil. 


- Sizge ne oldı oca? - dedi qarısı. 
- İçiizde canıñız yoq! 


Qazağa galdıhızmı? 


- Abdureşid... vefat etti, - dedi Üsein oca. 


Başga bir şey aytmadı. 
Dört kün evden çıgmadı. 
Yattı-galgtı, oturdı. 
Sigar içti. 

Tüşündi. 

Çog tüşündi. 


Beşinci künü köylüler adından eki adam keldi. 


Pomeşçik Gramatikovğa garşı açılgan makeme işinde oca halg 
adından davacı olmasını yalvardılar. 


Gramatikov köy toprağını aqsız tutıp algan, ealini aç qaldırğan. 
Köyde Cemaledinnin, Acı Erbainnin zorbalığı güya azlıq eken! 
Bedbaht köylüler! 


Oca olarnı ricasını red etsin? 


“Alım pek fena...” desinmi? 
Çıgsa, yürse... iş ile meşğul olsa, belki yüregi çezilecek! 


O Femi efendi ile körüşüvden, Peterburgğa barıp-kelüvden 
vazgeçti. 


Bütün yaznı makemeden makemege qatnap, davalaşıp keçirdi. 
İşnif Kerç makemesi baqtı, Grammatikovnıf faydasına çezdi. 
Oca meseleni Kefe uyezd makemesine berdi. 

Kefe makemesi topraqnı köylülerge qaytarıp berüvden red etti. 


Niayet, işni okrug makemesine berdi, aftalap peşinden yürgen 
son, makeme topraq köynin ealisine berilsin, degen üküm-qarar 
çıqardı. 


Oca ükümni qolğa alıp, volost makeme pristavı ve cemaat 
vekaleti ile beraber çölge çıqıp, topraknı köylülerge bölip berdi. 


Bu işler eda etilgence, yaz keçip ketti. 
Yeni oquv yılı kelip yetti. 
Mektepte dersler başladı. 


İlki aftanıfi niayetinde, cuma arfesinde, oca üyle avğan maalde 
derslerden boşadı. 


Evge aşıquv içün zaruret sezmegeninden, yol boyunda tükan 
betke aylandı. 


Üstünde beyaz bıcaq, qara ştan. 


Ava tunçıq, bıcaqnen yürmek küç, ama oca cıynaqlı olmaq, 
zemane tertibine riayet etmek kerek. 


Adet öyle olıp kelgen. 


Oca nasıldır, eski türküni, uzaqqa eşitilmez tarzda, yırlay-yırlay 
ketti. 


“Bu giden qız - kimni qızı, fistanı tizden...” 


Tükanğa taze mal kelgen. 
Oave, şeker, çamaşır sabunı, kürpe... demir senek, at tagımı. 


Bularnıf bir qısımı içerige kirsetilgen, diger gısımı daa tışarıda. 


Yaş-yavqa malnı içeri taşımaqta. 
Talipke yardım etmekte. 


Tükân ögünde adamlar cıyılğan. 


Üsein oca selâm berdi, esli-başlı kişilernen gol tutuşıp, al-hatir 
soraştı. 


Nezaket gaidesi mücibi zarur dep bilingen ufag-tüfek lagırdıdan 
soñ, tükanğa kirdi. 
İçeride közüne ilkide Aci Erbain çalındı, o ülkün köşede, yerde 


sıranen tizili hamutlarnı birer-birer eline alıp, diqqatnen 
teşkermekte edi. 


Eki adım çette Bekir bay ve qaynağası Abdulla, divarğa tayalı 
çuvalnın ağızını çezmekteler. 


Oca tek şimdi işnin fargına bardı. 
Adamlarnın tışta, tükan ögünde beklegenleriniü sebebi şu eken. 
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“Ağalar malnıfü yahşısını saylap alsınlar, qalğanı cemaatga olur...” 


Tükân içinde Üsein ocanıfi selâmını Talip aldı. 


Başqa kimse aylanıp bagmadı. 


“Nişleyik? 
Alayıqmı? - dep soradı Bekir bay Abdulladan. 
Özü makaronnı sındırdı, kesegini çaynap baqtı. 


“Tiyran qara tarta, - dedi Bekir bay ve ağızı içindeki hamırnı 
yerge tükürdi, boyunını bir de qısıp aldı. 


- Alsaq alayıq. 


Kerçteki de şundan aruv tuvul”. 


Acı Erbain hamutlarnı begendimi? 
Alacaqmı... yoqmı? 


Talip ondan nazarını üzmey, beklemekte. 


Acı Erbain endi demir seneklerge keçti... olarnı közden 
keçirmekte. 


Üsein ocağa hamut kerek degil. 

O atını arabağa yekmey. 

Yer de sürmey. 

Ona senek de zarur degil, çünki aşlıq saçmay, arman basmay. 
Lâkin Acirenih “çamaşır sabunı bitti...” degeni hatirinde. 


Qarısına, küçük de olsa, eyilik yapmaq arzusu ile, Talipke, dört 
qalıp sabun bermesini rica etti. 


Tükancı sabunlarnı kağıtqa sarayatqanda, ocanıü közlerine 
gamçılar çalındı. 


Demir parmaqlıq pencere yanında, topraq tabanda, hasır üstünde 
bir top qamçı yatmaqta. 


Sapları qırmızı, tasmaları qatranlı, uzun. 
Olarnı kördi de, sevinçinden esini ğayıp ete yazdı. 
Ona qamçı kerek. 


Yaznın çillesinde Qaranğıttan qaytqanda, qamçısının sapı sınıp 
ketti. 


Tasması ise bir yıl evelsi üzülgen, bir garış gadarı sallanıp tura 
edi. 


Ebet, oca salmaqlı bir qamçı aluv niyetinde ekeni aman-aman bir 
yıl. 


Olpçagnın üstünde ep qamçısız yüre. 


O alel-acele pencere betke doğruldı. 


Egildi, qamçılar bağlamı içinden bir qamçı suvurıp çıgardı, onıñ 
qısqa qızılçıq sapına, yuqarıdan biraz örmeli, aşağıdan ince 
tasmasına hayli vaqıt közetip turdı. 


Qamçıda ille tapamadı. 


Lâkin Üsein oca gıbırdavug... içten araretli, yaş adam, qamçını 
bir sallap, davuşını eşitmey tura, yüregi tınçlanıp olamaycag. 


Baba-dedelerimiznin özlerinde de öyle adet olıp kelgen... 


Oca sağ qolunen gamçının sapından tutıp, töpege köterdi, argağa 
ken gulaç sozıp, gamçını bir siltedi. 


Tasması öyle küçlü şuvuldadı ki, tükannıf içi ses-sadağa toldı. 
Oamçının avadaki şuvultısı ocanın qulağında Bethovennin ekinci 
simfoniyası kibi inledi. 


Davuşı öyle hoş eşitildi... lâkin bu hoş aenk içinde nasıldır deşetli, 
gayrı tabiy insan davuşı yahğırağan kibi keldi. 


Ebet, tasma avada sızğırğan vagıtta insan sadası da çıqqan kibi 
oldı. 


Albuki, tasmanıü ucu Emirzaqovnıü caqına togunğan... şuvultı 
arasında eşitilgen vayıltı - Acı Erbainnin sesi eken. 


Bekir ve Abdulla, kiyik sesten abdırap, başlarını köterip, baqtılar. 


Acı Erbain üç büklengen, caqını avuçlap turğanını körip, ayretke 
keldiler. 


Emirzaqov niçün ayqırdı, aceba? 
Onın caqındaki qan qaydan keldi? 


Üsein oca iç bir şey afilap olamay, tükâncığa çevirilgen arada, Acı 
Erbain qamçılar bağlamı arasından diger bir qamçını çıqarıp aldı, 
kerile berip, ocanın yelkesine endirdi. 


Ocağa esini toplap, ne olıp - ne keçkenini bilmege imkân 
bermedi, tekrar yandırdı. 


“Acı Erbain, siz aqıldan azdınızmı? - dep qıçırdı oca. 
- Bu ahmaqlıq ne sebepten?” 

Yoq... 

Acı Erbain togtamadı. 

Kene gamçısını köterdi. 


Üsein oca vucuttan yufga kelse de, cısman zayıf, ruhtan gorgag 
adamlardan degil edi. 


Madam ki, Acı Erbain togtalıp, insan kibi anlaşmag istemey, 
qamçını endire bere, oca da qamçısını tekrar köterdi, yahşı etip, 
Acı Erbainnin yüzüne yerleştirdi. 


Emirzag oğlu qamçınıü küçünden artqa qaqılıp ketti. 
Ve esini toplar-toplamaz, oca kene siliştirdi. 


Emirzaqov da urdı. 


Oca tekrar yandırdı. 

Başına, yelkesine, omuzına, ne yeri rastkelse, o yerine urdı. 
Acı Erbain da urdı. 

Şu-uv! 

Şu-uv! 

Şu-uv! 

Tükânnıñ içi qamçı şuvultısından inledi. 

“Üsein oca, vazgeçiñiz! - dep qıçırdı tükâncı. 

- Bunın soñu yahşılıqnen bitmez!” 

Oca togtamadı. 

Onın içinde dağlarda kezici kiyik mahlüg uyandı. 
Qamçısını onlu-sollu siltedi. 


Talip kötekni toqtatıp olamağan soñ, yuvurıp tışga çıqtı. 


“Cemaat! 

Üsein oca Acı Erbain efendini öldüreyata! - dep gıçırdı. 

- Tez! 

Tez! 

Yardım etinizl” 

Adamlar bir-birlerine bagıştı, yerlerinden gıbırdamadılar. 
“Acı Erbain baynımı? - dep soradı köylülerden birisi. 

- Kim öldüre yata?” 


“Üsein oca...” 


Üsein oca degen soñ, adamlar şubelendiler... 


Tükannıü içine sürüşip kirdiler, çünki iri kevdeli Emirzaqov ocanı 
urıp, saqatlaya bileceginden gorgtılar. 


Dört mazallı kişi, kötekleşicilernin ortasına kirdi. 


Acı Erbainniü qollarından qapqaç etip, arqasından üytep, tışqa 
alıp çıqtılar. 


Onı belâdan gurtarğan, kendisine itibar, ürmet köstergen olıp, 
evinece ozğarıp kettiler. 


Oca tükân içinde qaldı. 

Onı quçaqlap, kürpe çuvalı üstüne oturttılar. 

Qızarğan, terge pişken. 

Beyaz bıcağının üstü qatranlı tasma izlerinen çilterlengen. 
Yüregi boğazına cılışqan kibi, tıyılıp-tıyılıp nefes almaqta. 
Kimdir ketirip ögüne bir filcan qave qoydı. 


Oca aylanıp bagmadı, asabiyetten, qolları qaltıramaqta edi. 


Bir talaydan son, Talip başını o yaqqa, bu yaqqa egiltip, Bekir 
baynı qıdırdı. 


Bekir bay tükan içinde körünmedi. 

Tışqa çıqıp bagtı, uzaqta, yol kenarında bir özü turmaqta edi. 
Çapıp baynı yanına bardı. 

“Bekir efendi! - dedi Talip ona, yumşaq davuşnen. 
- Makaronnı ne yapayım? 

Evinizge yibereyimmi?” 

“Yog! - dedi Bekir bay. 

- Makaronın da kerekmey, özün del 

Tükanıü içine bir daa ayağım basmaycaq”. 
“Ffendim, mende qabaat yoq. 

Bu iş oca ile...” 


Lâkin Bekir bay onı dihlemedi, yolnıf ortasına tüşti, aqırın-aqırın 
ketti. 


O kimnidir beklemekte edi, Talip ona keder etti. 


Bu esnada tükân içinden Üsein oca çıgtı, beş-altı adam ile 
beraber evge doğru cönedi. 


Aqşam Acı Erbain gomşunın oğlunı yiberip, Mehlibeyni evge 
çağırttı. 


Mehlibey, tükanda olıp-keçken vaqia munasebeti ile Acı Erbainge 
özünin teessuratını bildirdi. 


“Yanınızda özüm olğan olsam, böyle aydutlıqqa yol bermez edim, 
- dedi o ve lafına ciddiyet bermek içün ilâve etti. 


- E! 


Endi işnin ilerisini tüşünmek kerek”. 


Ebetl 
Ebetl 


Acı Erbain onı mahsus ilerideki işler içün çağırttı. 


- Sen bilesinmi, Menlibey? 

Üsein başga ocalarğa beüzemey, - dedi o hamutçığa. 

- Bizim etraftaki köylerde ocalar çog, ama olar çuluglar. 

Bu bizimki... bu imansız küçlü, ilekâr. 

Oolu pek gattı. 

Bunı yenmek golay iş degil. 

Biz büyük gata yaptıg. 

Üsein ocanıfi işini ta o vagıtta... hatiriidemi? 

Saraymendeki temaşadan soñ, çar-çapik bitirmek kerek edik. 
Adil efendinin sözüne kirdik. 

Nafile... belası boyunımızğa asılı qaldı. 

Ketken sayın yüreklerimizni kemirmekte, qafalarımıznı delmekte. 


Onıñnen esaplaşmaq ketken sayın qıyınlaşa... anlaysınmı, 
Mehlibey? 


- Ağlayım, Acı Erbain efendi! 
Ama acizlenmek içün sebep yoq. 


Daa keç degil. 


Bir fodulı tatnın çaresini tapıp olamaycagmızmı? 


Ev saibi, kilim üzerinde gıyşayıp turğan şişeden filcanlarğa ragı 
goydı, ekisi filcanlarnı yüksekke köterip, bir-birininkine gattı 
toquştırdılar. 


Emirzaqov raqını ufaq yutumlarnen, qıynalıp içti. 


Mehlibey onın içişini aselet seyir etip oturdı, Acı Erbain boş 
qadeni yerge qoyğan soñ, özüninhkini ağızı içine bir nefeste atıp 
yiberdi. 


Emirzaqov, Menlibeynin raqı içişini tek şimdi eslep, taaciplendi. 


- Oca küçlü... - dep tekrarladı Erbain. 
- Men de zayiflardan degilim. 
- Ne deysin, Mehlibey? 


Men zayıflardanmı? 


- Sizmi? 


Acı Erbain efendimi? 


O, semiz, qırmızı közlerini yuma berip, cılmaydı. 


Öyle ki, közleri tekmil coyulıp ketti, külküsi bitken sofi, tem-tegiz 
betinde tekrar küçük delikler peyda oldılar. 


Peyda olğan soh, nazarı şişege ilişti. 


Ev saibinden ruhset almay, gadelerge özü ragı goydı ve gadelerni 
toguştırmayıp, ekisi de “niyetlerine irmek içün” içtiler. 


Niyetleri ne ekenini biri-birine aytmadılar. 
İçten özleri bildiler. 
Adet öyle. 


Emirzagov musafirnin qılıqlarını bile. 


Ekinci gadeni içken soh, onınle anlaşmaq küç, o sebepten, 
gafasındaki miyi köndelen çevirilmezden ve tili 
kürmeklenmezden evel, işni al etmek kerek. 


Öyle eken, fikirini açıq ve aydın afilatmağa aşıqtı. 


Aşıqtı, lakin Emirzaqov lafqa usta, arzusını aplamadan- 
saplamadan ayta qoymağa istemedi, ondan da başqa, meselenin 
aqibeti Acı Erbain içün nasıl aqibet ola bile? 


Onın endi közü döngen, özü ifrit kesilgen. 


- Ocanıf işi ımpıs-tımpıs bitip ketse, yahşı olur edi, - dedi ev 
saibi. 

- Şamatalı olıp çıqacaqqa benzey. 

Sinirlerim zayıflağan. 

Tükanda gızıştım... özümni tutıp olamadım. 


Endi ise işni yarı yolda galdırmag mümkün degil. 


Ev saibi eyecanlı, lâkin bu eyecannı Mehlibey sezgenini istemedi. 


Ama Mehlibey episini sezdi, aynecilikke urdı, bir şey bilmegen 
kişi oldı. 


Meşfere uzadı. 
Niayet, tan aldında bu eki adam arasında söz kesildi. 


Biri - digerini elge bermeycegi içün tövbe etti, ekisi de Qurannı 
alıp öptüler. 


Meflibey öz evine ziyafet azırlaycaq, güya, Üsein ocanı Acı 
Erbain ile barıştırmaq içün ekisini evge davet etecek. 


Ertesi künü Mehlibey oca ile körüştü. 


Yumşaq davuşı ile ocanın ve bala-çağasının al ve hatirini soradı, 
bir vaqıtlarda Mehflibeynen bir dam astında ömür sürip de, sohki 
yıllarda evinden ocanın ayağı kesilgenine, eñ olmağanda, 
kimerde, böyle dersten qaytqanda, kirip bir filcan qave içip 
ketmegenine öpkelendi. 


Mehlibey bir talay indemey turdı, oca onınle sağlıqlaşıp, evge 
ketmege niyetlengende, ocanı lafqa tuttu. 


Yagında goşu egeri ve gaparalı cügen tapıp alğanını, sez arası, 
gıstırıp aldı. 


- Özüme kerek tuvul... - dedi hamutçı. 


- Kelişse, alınız, agçasını... beklerim. 


- Ev-alla, usta! - dedi oca. 

- Mana da zarur degil. 

Özümniüki olıp turacaq. 

Ondan da başga... men goşu çapmayım. 


- Oca sağ elini köküsi üstüne bastı, yoluna devam etmek içün 
keri çevirildi, Menlibey onın yeninden çekip, togtattı. 


- Kerekmese, almanız, - dedi Mehlibey. 

- Men zorlamayım. 

Müşteri köp. 

Men şay... eski dostunız ekenimni hatirinizge tüşürmek istedim. 
Bizni unutmaq kerekmey, Üsein muallim! 


- Mefllibey tamağına yarçıq sançılğan kibi, boğazını qırıp 
öksürdi, tamşandı, son dedi. 


- Biz sizni unutmadıq. 


“Qaşqırnın qafasında hainlik doğğanğa benzey, - dep tüşündi 
Usein oca. 


- Doğmasa, meni nafile toqtatırmı edi?” 


Üsein oca Meflibeyniü dostu emiş. 

Kerçek, oca Menlibeynin evinde yaşadı. 

Tanışı-bilişi yoq, yabaniy köyde Mehlibey onı sığındırdı. 
Aşattı-içirdi... paranen, elbette. 


- Bu - eyilik. 


Onı unutmaq kerekmey. 


Ama işnin diger tarafı da bar. 


Oca, yahut ekim, qaysı vilayette olsa-olsun, köyge kelgen vaqıtta, 
bir de-bir adamnı evinde yerleşe. 


Bu - ev saibinin alicenaplığı degil. 
Evelden olıp kelgen adet. 
Daa doğrusı, qanun. 


Üsein oca Meflibeynif evinde yaşadı, özü de, Mefilibeyge az 
eyilik yapmadı. 


Neticede ne oldı? 
Uradnik, pristav keldi, ocanı köyden sürdiler. 


Bu, Meflibeynifi Üsein ocağa yapqan eyiligi oldı. 


Oca yolnın çetinde Mehlibeynin ögünde turıp, onın maylı, qırmızı 
çeresine bagmagta, közlerinin ögünde ise başga levha... 


Acire, bala ke özünin Kefe yolunda, araba üstünde gagınasilkine 
kete yatganları, arqadan silâlı polis hadimleriniü cekirüvleri 
canlanmaqta edi. 


Bu iş Mehlibeyniü qolunen olğan edi. 


- Aselet evinizge barmaq istedim, - dedi Mehlibey. 
- Bu yerde körüştük. 


Niyetim oğurlı eken. 


- Men kimge kerek oldım? 


- Mana... bizim ailege - dedi Mehlibey. 


- Sizni, sevimli ocamıznı, eski dostumıznı yarın evimizde olacaq 
ziyafetke davet etem. 


Hamut ustasının ağzından sözler öyle töküldiler ki, güya olarğa 
şübe, yahut itiraz oluvı mümkün degil. 


Yo 


- Ziyafet... ne munasebetnen? - dep soradı oca. 


- Oğlunuznı sünnet ettiresinizmi? 


- YOQ. 

İş başqa. 

Evde Baş Avuldan musafir bar. 

Seit-Halil oca. 

Hatirinizdemi? 

Qarasuvbazarda belediyede tanış olğansınız? 


Sizni körmek istey. 


- Alla razı olsun, Mehlibey efendi! - dedi oca ona. 
Hamutçının özüne de efendi demek kerek oldi. 
Demesen, bar da yaqafnı qurtar! 

- İşim ğayet çoq. 

Bir yerge çıqmağa çarem yoq. 


Seit-Halil ocağa aytınız, özü bizge kelsin! 


Oca yolnın ortasına tüşti, dağlıq köylernin adamlarına has 
adetnen, kevdesini azaçıq ögge ve on yaqqa egilte berip, ketti. 


Mehlibey onın arqasından bir şeyler aytıp, qıçırdı. 
Oca aylanıp bagmadı. 


Mehlibey avanı keser kibi, golunı tersine siltegen son, evine 
qaytıp keldi. 


Qasevetten ezilgen vucudını minder üzerine, çalqağa taşlap, 
yattı. 


O, elbette, daa tüşünecek-taşınacaq, çapacaq-çapqalaycaq, ille 
usulını tapıp, ocanı evge ketirecek. 


Emirzaqov vazife berecek de, Menlibey eda etip olamaycaqmı? 


Böyle al olğanı yog! 


Mehlibey paranı avağa uçurğanlardan degil. 
Oca bunı bile. 

Elverişsiz işke eki şa bermez. 

Elverişli işke bergence bile ezmehni çıqarır. 
Şimdi Seit-Halil oca içün bu nasıl ziyafet?! 
Anlaşılmağan şey. 

Bu yağda, şübesiz, bir qıl barl 

İş, zan etsem. 

Seit-Halilde degil. 

Oca yolda keter eken, böyle tüşündi. 

Evine yaqınlağanda, Qıpçaqnı kördi. 

Kimdir onı ahırdan çıqarğan, egerlegen. 

Ev aldında turğan sınıq, eski arabanın art köpçegine bağlağan. 
Qıpçaq ocanı uzaqtan tanıdı. 


Ufaq, dülber başını köterip, ona öz muabbetini izar eterek hoş 
davuşnen kişnedi. 


Tuyağınen yerni tepmeley başladı. 


Üsein onıfi boyunından quçaqladı, özünifi yanağını Qıpçaqnıf 
yanağına tayap, çoq vagıt atnı ohşap, onın ile laqırdı etip, 
dertleşip turdı. 


“Yürmege sağındınmı, dostum? 

Men de sağındım. 

Ah, Qıpçaql 

Öyle sağındım ki... özüm şimdi ğayet efkârlım! 


Anlaysınmı?” 


Qıpçaq ocanı anladı. 

Közlerini eki kere açıp-yaptı. 

Açıp-yapganda kirpikleri Üseinnif betini sıypap-sıypap aldılar. 
Ocanın közlerinde yaşlar sezildi. 


Özünifi derdini kimselerge aytıp-afilatıp olamağanı alda, Qıpçaq 
onı doğru ahlağanına sevinip, boşap ketti. 


Qollarını atnın boyunından aldı, yeninen közlerini sildi. 


Evden Seit-Celil çıgtı. 


Eniştesinin at ile gonuşayatganını körip, külümsiredi. 


- Qıpçaqnıfi canı sıqıla, - dedi o Üsein ocağa. 
- Yerni tepmeley bere. 


Egerledim... 


Seit-Celil yaş. 
Taqdirnin tersliklerine daa rastkelgeni yoq. 
Sözleri tabiiy ve samimiy. 


Üsein onıfi gülgüli çeresine baqtı-baqtı, qalbini elem ile qarışıq 
sevinç silkftti. 


- Ber mahal - dedi o, atnı çezeyatqan Seit-Celilge. 


- Özüm bir aylanıp keleyim. 


Cügennin ucunı atnın yelkesi üstüne attı, egernin ög ürkeçinden 
tuttı, kevdesini argağa gayırıp sıçradı, egernin üstüne lıg etip 
tüşti. 

Cügenni tartar-tartmaz, at kiyip aldı, oca ayaqlarını zengilerge 
zornen keçirip yetiştirdi. 

Qıpçaq köy çetindeki yoldan yıldırım kibi yalqıldap keçerek, 
çölge çıqıp ketti. 


Oca onı iç bir yaqqa doğurtmadı, Qıpçaq istegen yaqına ketti. 


Oca içün bunın fargı yog edi. 


Çölge çıggan son, at yürüşini yavaşlattı, adım-adım ketti. 
Küneş batmag üzre edi. 

Çölnin niayeti ateş renkli ziyalar içinde balqıldamaqta. 
Ekinler cıyılğan, otlar-ölenler sararğan-solğanlar. 


Qarğalar qıçırşıp, bir yerden diger yerge uça-qona... boğday 
danelerini çoqçıylar. 


Qıpçaq başını töpege tiklep, guyruğını onmğa-solğa sallap, kete. 
O, çöldeki serbestliginden memnün. 


Üsein oca özünif qalbindeki kederlerge toqunmadı, olarnı 
qozğamadı, olar hususında tüşünmek istemedi. 


O böyle yapmağa bile. 
Oca türkü ayttı. 
Onın türkülerini dinlemek büyük hoşnutlıg. 


Bu Allanın çölü içinde şimdi onın türküsini yalınız Qıpçaq eşitti, 
dülber başını köterip, gulaglarını tim-tik tutıp, zevglanıp dinledi. 


Oca ve Qıpçaq - ekisi çölde böyle kezindiler. 
Kimerde, Qıpçaqnın sabırı tükengende, çaptı. 
Kimerde adımlap yürdi. 


Yavaş-yavaş qaranlıq altında qala yatqan bu süküt çöller içinde 
Usein ocanın qalbini kim dinlep olur edi? 


Dinlegende bile, o isyancı yürek nasıl teselli bulur edi? 


Seit-Celil bir talay qomşu balalarğa goşulıp, çelik oynadı... sonra 
qaytıp, aran içinde Qıpçaq turğan yerdeki tezeklerni küredi, 
üstüne qum ketirip septi, ayaqlarınen taptadı. 


Özünce, büyük iş yapqan olıp, evge kirdi, eniştesi atqa minip, çöl 
betke ketkenini Acire aptesine ayttı. 


- Kördim... - dedi Acire, hoşnut alda. 


- Pencere ögünde edim. 


Eniştenni aç tut, atsız olmasın. 
Zararı yoq. 

Ketsin. 

Çezilsin. 


Tek belâğa galmasın. 


- Nasıl belâğa? 


- Tükanda olğan gamçılaşuv... ne? 


Bela degilmi? 


- Qamçılaşuvda eniştem gabaatlı eken, - Dedi Seit-Celil, - köy 
içinde öyle laf kete. 


Acı Erbainni başta eniştem salıştırğan. 


- Salıştırmağan... tasmanın ucu qatanen qulağına tiygen. 


İstep yapqanı yoq. 


- Qatanen tiygen... doğrul 
Son eniştem aselette şıbalağan. 


Bayğa qol kötermege aqqı yoq... deyler. 


- Qol kötermege aqqı yoq? 


Nege aqqı bar? - dep cekirdi Acire, sabırı tükenip. 


- Seni bugün tanımaq mümkün degil. 
Bir şeyler oldımı? 


Acı Erbain enişteüni qamçınen şıbalay berecek de, enişten 
ırcayıp tura berecekmi? 


Sende aqıl barmı? 


Acire ile Seit-Celil arasında lagırdı alevlene başlağanda, azbarda 
at tuyağı davuşları çıgtı. 


Dava kesildi. 
Seit-Celil alel-acele tışqa çıgtı. 
Bir talaydan sofi içeri Üsein kirdi. 


O yorğun ve şeh köründi. 


- Men pek açıqtım, - dedi oca, ayaqqaplarını çıqarğan soh. 


— At üstünde silkine-silkine, içim boşap qaldı. 


— Aş azır, - dedi Acire hanım. 
- Otura, aşaysıflız, vesselâm! 


Lâkin bu maalde çöllerde dolanuvğa ne acet edi? 


- Yel degirmen betke çıgıp keleyim... dedim. 
Qıpçaq inatlandı, argağa gaytmadı. 

Başını aldı, çıqtı-ketti. 

Ekimiz yürdik. 

Son qaranlıq bastı... adaştıq. 

Adaşmadıq. 

Qıpçaq meni aselet şaşmalattı. 

Başqa yolnen ketken. 

Yo 


Tışarıda gapu gagıldı. 

Ocanın lafı bölündi. 

Acire seskenip, yerinden turdı, ayatga çıgtı. 
Qapunı açqanınen, Mehlibeynin davuşı eşitildi. 


Oca ayrette qaldı. 


“Kündüz körüştük. 
Lagırdı ettik. 


Bu adamğa daa ne kerek oldı aceba?” 


- Muallim evdemi? - dep soradı musafir. 


Özü tışta, gaburçag taş basamag üstünde turdı. 


- Evde, - dedi Acire. 


- Kiriniz! 


Yo 

Şimdi belâğa bag! 

Çare yoq. 

Turmag,... kişini garşılap almaq kerek. 

“Ev saibi musafirnin gulu”, musulmanlıg böyle dep bile. 
Oca büyük meşaggatnen ayaqqa galgtı. 

Sınıg müçelerini topladı, tagıştırdı. 

Çünki Olpçagnın arqasına minip yürmegeni çoq vagıt olğan. 


Atqa ya er kün mineceksin, ya da iç de minmeyceksin. 


Ev saibi qapuğa yaqınlağanda, Mehlibey sofada ayaqqaplarını 
çıqarmaqta edi. 


Ona içeri kirmesini teklif etti, özü musafirden evel ihtiyatle 
minder üzerine çökti. 


Mehlibey, sağ omuzını divar yastıqqa tayap, yüzüni ev saibine 
çevirdi, bağdaş guruna berip, oturdu. 


Yeniden al-hatir soraştılar. 


Kündüz körüşkende soraşganları esapga kirmey, çünki evde er 
şey öz tertibinde olmag kerek. 


- Aselet eviflizge keldim, Üsein muallim, - dedi Meülibey, birden 
işnin özüne keçip, - çünki... kündüz sizni yol ortasında toqtatıp 
ziyafetke çağırğanım içün aqaretlengen kibi köründiniz. 


Mehlibey yalan ayttı. 


Oca yol içinde özüni ziyafetke çağırıluvını aqaret dep esap 
etmedi, özüni aqaretli köstermedi. 


Musafir bunı bile. 
Ve iş asıl da aqarette degil. 


Kündüz olğan körüşüvde oca ziyafetke davetten red etkenini 
Mehlibey, şübesiz, Acı Erbainge yetiştirgen olmalı. 


Erbain Mehlibeyni tızıqtırıp yibergenge befzey: “Ol! 
Qall 

Lâkin Üsein muallimni eviñe alıp kel 
Ebetl 

Öyle degen olsa kerek. 


” 
! 


Yüzsüz Mehlibey, şimdi ocanın evine sürip keldi. 


- Alla eşgına! - dedi Üsein oca. 

- Evinizde oturmaq, qonuşmaq içün vaqıtım yoq, Mehlibeyl 
Anladınızmı? 

İşim çog. 

Seit-Halil gayda? - dedi oca musafirge. 


- Niçün özü kelmedi? 


- Seit-Halil kele bile. 
Ona gıyın degil. 
Kelse, bütün künühiz ğayıp olacaq. 


Qaysı elverişli? 


- Meni afu etihiz, - dedi oca, - lâkin evinizge barmağa çarem yoq. 


- Muallim! - dedi Menlibey, özünin tutqal kibi yapışaq davuşınen. 
- Mana bagınız! 

Evimde bir buçug yıl yaşadınız. 

Sizni oğlum kibi kördim. 

Sevdim. 

Şimdi evinizge birinci kelüvim. 

Maha ürmetiniz qalmağan olsa, Seit-Halil ocanın hatirini 
gıymanız! 

Bizler musulmanlarmız. 


Alicenaplıq niyetinen evine kelgen adamnın ricasını red etmek... 
böyle al şeriatta körülgeni yog. 


Menlibey omuzını divar yastıgtan gurtardı, dörtayaglap yerinden 
turdı. 


Evnin ortasına doğru eki adım atıp, togtaldı. 


Evnin saibi susmagta edi. 


- Mana bir şey aytacagsınmı, muallim? 


Oca yutgundı. 
Ayagları astındaki örnekli kiyizge közetip oturdı. 


- Ne vagıt? - dep soradı oca, niayet. 


Yarın... üyleden soñ, - dep cevap berdi Menlibey. 


- Kelirsinizmi? 


Üsein oca indemedi. 
Musafirnin çeresi denişti. 


Yengil, devamlı nefes aldı. 


Hoşnut, eyecanlı alda, sağlıqlaşıp, çıgtı. 


Özüne bir filcan qave teklif etilmegenine bile emiyet bermedi. 


- Ziyafet... oppadaqtan bu ne? - dep taaciplendi Acire, musafir 
ketken son. 


- Körüle... 
Malayğa bir iş daa buyurılğanl 
Nasil iş eken? 


Qaydan bilirsin? 


Üsein garısınıf kederli közlerine baqtı-baqtı, indemedi. 


Arqası divar yastıqqa tayanıq, ayaqları kilim üstünde ögge uzanıq 
ocanın köz qapaqları aqırın-aqırın yumuldı, niayet, uyquğa ketti. 


Uyquğa ketti degende, abdırap uyandı. 

Yanında kimseni körmedi. 

Acire aşhanede Daniyal ve Ebabil qomşu odada. 

Üseinde bir şeyler tüşünmek, bir şeyler yapmaq içün mecal yoq. 


Tekrar közlerini yumdı. 


Acire işini bitirgen son, içeri kirdi. 


Oocasını böyle taşlanıg alında körip, onı uyanttı. 


- Töşek goyulğan, - dedi o Üseinge. 


- Bar, yatınız! 


Oca zornen galgtı. 

Entir-tentir yataghanege kirip, töşek üstüne serildi. 
Acire keç maalde keldi. 

Soyunıp yattı. 


Oocasının közleri açıg edi. 


Qarısı yuqlap qaldı. 


Saba yemeginden soñ Üsein Qıpçaqnı çötküledi. 
Tuyaqlarını yuvdı. 
Egerledi. 


Acire onın tedarigini körip azbarğa çıqtı. 


- Buna ne deyler? - Acire yarı ciddiyet, yarı mısqılnen soradı. 


- Yedi yıl cayav barıp - kelgen mektebinizge bugün atqa minip 
ketmek kerek oldımı? 


- Qaranğıtqa ketmek isteyim, - dedi Üsein, - Zubiyde qartiynih... 
biçare gadınnıü üstündeki zorbalıq ala bitmey. 


İşi makemege berilgen. 
Tünevin adam kelip, yalvarıp ketti. 


Yardım etmek kerek. 


- Ya ziyafet? - dep soradı Acire. 


- Menlibeynin daveti? 


- Ziyafetke barmaycag oldım... - dedi Üsein oca. 


Atga mindi. 
Yortturıp ketti. 
Qıpçaq tüz, yumşaq yolğa çıqqan soñ, uçtı. 


Küneş dehiz üzerinde eppi köterilgen, ziyaları çöllerge saçılğan 
maalde, Usein oca Çaranğıtga kelip yetti. 


Zubiyde gartiynin gapusı kilitli edi. 
Onı Dörmenge alıp ketkenler. 
Oca Dörmenge bardı. 


Qartiyni inspektor odasında soravda taptı. 


Oğlu askerde hızmet etmege istemey, gizlengen. 
Qıdırıp tapqanlar. 

Polis memurğa kelişiksiz söz aytqan. 
Qapağanlar. 

Oğlan kene qaçqan. 

Endi anasını alıp kelgenler. 

Protokol yazılıp bitse, qapap qoyacaqlar. 

Oca müfettiş ile laqırdı etti. 

Kefalet imzası berip, Zubiydeni qurtardı. 

Özü Harcibiyege qaytayatqanda üyle avğan edi. 


Köynin civarına yaqınlağanda astındaki eger, niçündir, arqağa, 
cılışqan kibi keldi. 


Oca emiyet bermedi. 


Lâkin adım-adım yürgen at kimerde yürüşini yavaşlatganı, atta 
togtalmag istegeni sezildi. 


Oca golundaki gısga çubugnen atının yanbaşına urıp bagtı, 
yürüşi denişmedi. 
“Bu ne demek aceba? - dep tüşündi oca. 


- Daima çapmaq, sekiriklemek arzusı ile yaşağan Qıpçaqqa 
şimdi bu qaytlıq qaydan keldi? 


Yoruldımı? 

Yoq! 

Üstünde ter lekesi yoq”. 
Cügeninden azaçıq tarttı. 
At togtadı. 


Oca yerge tüşmek içün oñ ayağını zengiden çıqardı, atnın 
yanbaşı üstünden aylandırıp yerge basacagta, eger gıyıştı, aşağı 
taydı. 


“İşte, mesele nasıl!.. - dedi Üsein oca, öz-özüne, ayretle. 


- Ayıl toğanın içinde dep üzülgen”. 


Ne yapsın? 


Atnın cügeninden tutıp, evge ketsinmi? 

Ketse... ayıl üzük qalacaq. 

Yarın atqa minmek kerek olmaycaqmı? 

Tasma olsa, biz olsa... oca evde özü de qurap, tikip qoyar edi. 
Lâkin evde tasma, biz yoq. 


O qaburğağa sarqıq egerni köterip, atnın beli üzerinde 
yerleştirdi. 


Üzük ayılnıfi ucunı zengi içine gıstırdı. 


Atnıñ cügeninden tutıp, ögge on adım atqan edi, qulağına sağır 
davuş eşitildi. 


Eleslenip başını köterdi, qırmızı, maylı çereli Mehlibey onınle 
yan-yanaşa adımlamaqta edi. 


Çıbalıq tüşüncelerge dalğan Üsein oca, hamutçını tanımadı. 
Yo 


- Üsein muallim! - dedi Mehlibey. 
- Sizni bekley-bekley yüreklerimiz gurıp incerip qaldı. 


Egerinizge ne oldı? 
- Ayılı üzüldi. 


- Yürüniz... evde tikip beririm. 


- Menlibey bir elinen atnın cügeninden tuttı, diger elinen ocanı 
qoltuqladı, yeteklep evge ketirdi. 


Evi, pahıl kibi yaqında edi. 

Atnın ağızlığını aldı, özüni arannın diregine bağladı. 

- Rica etem, Üsein muallim! 

Evge buyurınız! 

Ayılnı qasevet etmeniz! - Qapunı açtı. 

Ocanın arqasından tutıp, nezaket ve israrle içeri kirsetti. 


Kişilik oda içinde sofra qoyulğan. 


Pişirilgen semiz goy eti kesekleri, zeytün, penir... beyaz, iri 
ekmek tilimleri, ragı. 


Evde kimse yoq. 
Ortalıq çım-çırt. 
- Oturıfız, Üsein muallim! - dedi ev saibi, minderde yer kösterip. 


- İşte, yastıq, tayanıfızl 
Oca oturıp, ayaqlarını sofra astına uzattı. 


- Musafiriniz gayda? - dep soradı ev saibinden. 


- Qayda o, menimnen körüşmek istegen Seit-Halil? 


- Seit-Halil, demir senek qıdırıp, tükanğa çıqtı. 


Tezden kelir. 


Bu evge bir türlü Seit-Halil kelgeni yoq. 


Kelmegenini oca tünevin sezdi, lâkin Meülibeynin özüni kişileri 
qayda? 


Niçün körünmeyler? 


Bu nasıl muammalı ziyafet? 


- Hatice ablanın sağlığı yahşımı? - dep soradı ondan oca. 


- Özü niçün körünmey? 


- Hatice gomşunın evinde. 


Ev saibinin özü sofra başına oturmağa tedariklengende, ayatnın 
gapusı tarsıldadı. 


Mehlibey musafirni unutıp, sofağa çaptı. 
“Qarısı keldi, galiba! - dep tüşündi oca. 


- Yogsa balalardan birisimi?” 


Hayli vagıt keçti. 

Ses-solug çıgmadı. 

Oapu niçün açıldı, aceba? 

Başga birev kirdimi? 

Çıqtımı? 

Yavaştan laqırdı eşitildi. 

Niayet, ev saibinin açıq-aydın davuşı keldi. 
“Buyurınız, Acı Erbain efendi! - dedi o, kişige. 
- Yog! 

Çıqarıp oturmanız! 


Kilim bılaşsa, sögecek adam yoq”. 


“Emirzagov?! 


Onıü mında ne işi bar?” - Üsein oca yerinden turdı, çıqıp ketmek 
içün sofağa doğurılğanda, ögüne Mehlibey çıqıp, toqtattı. 


Acı Erbain içeri tıqıldı. 


- Üsein muallim! - dedi ev saibi, ellerini ocanıfi omuzları üzerine 
goyıp. 
- Yalvaram sizge! 


Yerinizge oturınızl 


Menmi? - oca, Emirzagovga nefretle közetti. 


- Bu iblisnen bir sofra başındamı? - Meflibey ile Üsein oca 
arasındaki laf keskinleşmekte oldı, Acı Erbain sofra başına keçti, 
indemey oturdı. 


- Niçün iblisnen olsun? - dedi ev saibi. 


- Köynin atası, siz ve men, üçümiz, subet etecekmiz. 


- Yog, Menlibey! 


Bu mümkün degil! 


- Niçün? - dep soradı Acı Erbain. 
Onın susa berip, artıg sabırı tükendi. 


- Niçün üçümizge oturşmag mümkün degil? 


- Ziyafette, adetince, dostlar oturşalar, - dedi oca. 


- Men dostunız degilim... ve ziyafetinizde de bulunmaq 
istemeyim, - o ev saibini çetke üytep, özü sofağa çıgmağa ıntıldı. 


- Meni bu hoşnutlıgtan azat etiniz! 


- Yog, Üsein muallim! 
Men sizni evime çağırdım... keldinizl 


Bir kesek ekmegimni ağızınızğa almay, çıqıp ketmek isteysiniz, 
bu musulmanca olıp çıqmaz. 


Rica etem, oturınızl 


Siziünen laqırdı etmek isteymiz. 


- Laqırdı? 
Ne hususta? 


Men bellesem, aytılacag şeylerniü episi tükanda aytıldı... öyle 
degilmi? 


Üsein oca ile Acı Erbain arasında daa nasıl subet ola bile? 


Lakin ocanıü yüreginin teren köşesinde, er alda, meraq 
gıbırdandı. 


“Oamçılavşuvdan son... bu adam daa nasıl lagırdı etmek istey?” 
dep taaciplendi. 


Oaytıp sofra başına, Emirzagovnın garşısında oturdı. 


Menlibey sofra üzerindeki etni ve penirni ufag-ufag parçalar etip 
kesti. 


Ellerini yağbezge sürtken son şişeni alıp, golunen tübüne 
yengilden türtti, tapası atılıp ketti. 


Yüksek filcanlarğa raqı qoydı. 


Bu işni bitirgen son, közlerini Acı Erbainge tiklep, susıp oturdu. 


- Söz ev saibinih... - dedi Acı Erbain. 
Özü közlerini aşağı endirdi. 
Başqa şey aytmadı. 


Menlibey filcanını qoluna aldı. 


- Siz, Üsein muallim, menim evime keldiğiz, - dedi o özüne has 
tınıg, yumşaq davuşnen. 


- Büyük teşekkürl 


Lâkin Acı Erbain efendinin evine keldim dep esap etmek 
kereksiniz, çünki bu ziyafet ve sizni bu ziyafetke davetnin özü Acı 
Erbain efendinin arzusına binaen yapıldı. 


Ekiniznin aranızda müdhiş adise olıp keçti. 

Bir yagtan tüşünip baqsaq, o işte sizifi, Üsein muallim, gabaatıfız 
yoq. 

Öyle olıp çıqa. 

Diger yaqtan... bilesinizmi, Acı Erbain efendi de qabaatlı degil. 
Tükanda mal baqıp turğan vaqıtta şu-uv etip betine qamçı tüşel 
Kimnin betine? 

Yo 


Tasavur etesihizmi? 
Üsein oca oturğan yerinde gagınıp aldı. 
- Aysa, kim qabaatlı? - dep soradı o, Mehlibeyden. 


- Kimse de, - evnin saibi, közleri yumug alda küldi. 


- Qamçı gabaatlı. 


- Ebet! 

Qamçı gabaatlı! - dedi Emirzaqov, filcanını eline alıp. 
- Lânet olsun, gamçığa. 

Ona ola, gızışıp kettim. 

Özümni basıp olamadım. 

Sonundan çog peşman oldım. 

Vallai, çog kederlendim. 

Tutufuz, Üsein muallim. 


- Acı Erbain qadesini köterdi, Üsein ocanıfikine toquştırmaq 
istedi, Usein oca toquştırmadı, qadesini eline bile almadı. 


- Sizin golunızda qan lekeleri bar, - dedi o Acı Erbain efendige. 


- Men öyle goldaki gadege gademni togundırmam. 


Emirzagovnın eli galtıradı, filcanının içindeki ragı telgenip, penir 
kesekleri üzerine töküldi. 


Erbain efendi suvuqqanlılıqnı gayıp etmedi. 


Üçevinifi bu sofra başında körüşüvi büyük zamet neticesinde ola 
bilgenini hatirge ketirip, özüni tuttu. 


- Qan lekeleri? 
Menim qolumdamı? - dep soradı o. 


- Siziükinde yoqmı? 


Üsein oca sustı, Erbain efendinifi sualine cevap bermedi. 
Berip olamadı. 


Erbain bir qaç defa közlerinin qıyığından onın betine baqıp-baqıp 
aldı. 


Sol qaşı üstünde uzun biçimli yara siyarıp turğanını kördi. 
Qanı endi quruğan, qatmaq istegen. 


Teren nefes aldı. 


Oolundaki gadeni gaytarıp sofra üzerine goydı. 


- Oamçın yengil degil edi... - dep taşladı o. 


- Caqımdaki yara yagında tüzelecekke benzemey. 


Yo 


Oca bunı anladı. 


Sizge tasmanıfi ucu toqunğan, - dedi Üsein oca Erbain efendige. 
- Men onı aselet yapqanım yoq. 

Qatanen oldı. 

Küçük bir adise... ondan büyük facia yasadınız. 

Sizge... qan aqızmaq kerek. 

Çünki ömüriniz qanlı. 

Ekilgen toprağınız, yegen yemeginiz qanlı! 

Siz köylünin qanı, teri, közyaşınen yaşaysınız! 


Sizni, Acı Erbain efendi... yalınız sizni degil, Cemaledinni, 
Bekirni, epinizni gemige toldurıp, Talbuzant adasına yollamaq 
kerek. 


Ev saibi qadesini köterdi, Acı Erbain ile toguştırmağa niyetlendi, 
lakin közlerinde sert nazarlar sezip, bir özü içti. 


İçmedi, çengesini töpege köterip, filcannıf içindekini ağızı içine 
töke qoydı. 


Artından penir parçası gaptı, sonra çekmeninin yeninen 
dudaqlarını sildi. 


- Talbuzant... o qayda? - dep soradı Mehlibey, taaciplenip. 
- Eşitken yerim degil. 


- Öyle yer bar, - dedi Üsein oca. 


- Okyanusta... dünyanın ta çetinde. 


Anda adamnı garağa tüşürip, goluna çoyun gazan, tüfek ve bir 
çımtım da barot berip, taşlap keteler. 

“Öz çareüni - özüñ tap, - deyler oña. 

1” 


- Başgasının küçüne işanma 


Adam özünin çaresini özü tapa... yaşay. 


- Men de öz çaremni taparım, - dedi Erbain, iddetlenip. 
- Boğday saçarım. 

Ayvan asrarım. 

Adam olmasa, Cemaledinnin, Bekirnin özlerini işletirim. 
Ebet! 

Olar mana işlerler. 


Lâkin senin kibi yamavlı ştan kiyip yürmem. 


- İşletip olamazsıfız, - dedi oca. 
- O sizge tabi ola goymaz. 


Sizler epiniz, başga adamnın teninden ganını emip alışgan 
gasartgılarsınız. 


Kevdeniznin yarısı goparılıp alınsa, yarısı kene insan teni içinde 
gala... 


Oannı emmekte devam ete. 
Menlibeynin tagleti ragıdan gıyışa başladı. 


- Lânet! - dep cekirdi o. 


Çatlag-patlag olıp, araları gatran tolu iri yumruğını köterip, sofra 
üstüne urdı. 


Sarsıntıdan savutlar sekiriklep aldılar. 


- Sen Acı Erbain efendini agaretledin, buna aggın yog! - Ocanın 
çeresi ap-ag oldı. 


Oorgudan degil, yog... 
Üsein oca yufga yürekli degil. 


Bulundığı müitnin gabalığından, bu eki adamnın alçaglığından 
asabiylendi. 


- Siz, Mefilibey, ufaq adamsıfız, - dedi Üsein evnifi saibine. 
- Qolunızdan kelgen iş - hamut tikmek. 

Cıns atlar asrağan adetiniz de bar. 

Köyde kimer adamlar sizge, Mehlibey efendi deyler. 


Ürmet etip degil, sizden qorqqanları içün, çünki siz şu adamnıf... 
- oca közlerinin areketinen Emirzaqovnı kösterdi, - şu adamnın 
guyruğısıhız. 


Köyde ne ola? 

Ne gala? 

Episini deral bu insan taşlamasına yetiştiresiniz! 
Onın içün sizden gorgalar. 

Ama bu yerde maña pek gıçırmanız! 

Siz meni ziyafetke çağırdınız. 

Unutmanız! 


Men al-azırda musafirim. 


Mehlibey ve Acı Erbain, ekisi de sustı... ocanın sözlerini 
dinlediler. 


Sükütlik... musafir içün itibarsızlıg. 

“Sey - bu yerde musafirsin, lâkin fugaresin... garip muallimsih. 
Bizde senin içün nezaket, alicenaplıq yoq”. 

Acı Erbainnin közleri qızardı... qıya-qıya baqtılar. 

O ellerini eki yaqlap kilimge tiredi. 

Arqasını gahgaytıp, ayağınen gonanı tepti. 


Üstündeki savutlar, yemekler etrafga saçılıp ketti, gona yerge 
gapaglandı. 


Oca işler fena ekenini sezdi. 


Alel-acele yerinden galgıp, sofağa çaptı. 


- Tut o, imanı yognı! - dep cekirdi Emirzagov ev saibine. 


— Tez ol! 


Mehlibey aşıqmay ocanın peşinden çıqtı. 
Kilitli tış qapu yanında onın ögüni kestirip, togtattı. 


Üsein Meflibeyni üytedi, o divar betke qaqınıp ketti, musafir 
qapunı tepmelep turğan arada, arttan Acı Erbain keldi, 
kölmeginiü yeni içinden pıçağını çıqarıp, ocanın köküsine 
sapladı. 


Oca elini yüregi üzerine goyıp, deşetli sada ile gıçırdı... yerge 
yıgıldı. 


Sılavlı taban üstünde gara renkli, cıllı gan agıp ketti. 


Emirzaqov divarğa tayalı alında turdı-turdı, sonra Mehlibeyge 
közetti. 


O, köşede... yüzüni divarğa çevirgen, omuzları sıtmalı adamıhki 
kibi, silkine bermekte ediler. 


Erbain avuçı içinde qısılıp qalğan pıçaqnı sofanın ülkün köşesine 
köterip attı, bir talay keçken soñ, yerde, ocanın ağızından zayıf 
inilti çıqqanını eşitti. 


İfilti vaqıtında yazaçıq sol ayağı qıbırdandı. 
Emirzaqov telâşga tüşti. 


“Bu gabile yarı canınen eteginden tartıp, seni yıqtıra bile...” dep 
tüşündi öz-özünce. 


Ve qorqa tüşti. 


Etrafına baqındı, dolap üstünde turğan qantar taşını alıp, ocanın 
başına urdı. 


Manlay kemigi batıp ketti, terisi siyardı. 
Ağızından qan keldi. 


- Ne yaptınız, Acı Erbain efendi! - dep qıçırdı Menlibey, 
ağlamsırap. 


- Siz Üsein muallimni öldürdiüizl 


- Ebet, - dedi Emirzaqov. 

İri kevdesinen Meflibeyge çevirildi. 

- Öyle yaptım. 

Haberin olmadımı? - O aşhanege kirdi. 


Metideki suv içinde qollarını çayqadı, cebinden yavluğını çıqarıp, 
sürtti. 


- Men ketemen. 
İş catışqance köyde bolmam, - dedi Meülibeyge. 


- Kişi ciberirim, vaziyetni mana bildirip turarsın, - ve cesetke 
işaretle dedi: - Bunı cıyıştır. 


Ayag astında catmasın. 
Anladınmı, Menli? 


Mana cerli-cersiz ırcaya berme! 


Lâkin hamuçtı şorbacınıü ögünde ırcayıp alışqan. 
Semiz küçük közlerini yuma berip cılmaydı. 


Bir de kevdesini egiltmek istedi... ama Erbain ona argasını 
çevirgenini körip, sofanın art gapusını barıp açtı. 


Evelâ tışga özü çıgtı, etrafga bagındı. 
Kimse yogluğına emin olğan soñ, başını gagıttı. 


Acı Erbain çıgtı... evler argasından, taldalarnı yaglay berip, ketti, 
tezden közden ğayıp oldı. 


Mehlibey cesetke togunmadı. 
Yolğa çapıp çıgtı. 

“Agaylar! 

Üsein muallimni ötürdiler! 
Ey! 


Cemaat! 
Meni eşitesinizmi? 


Üsein ocanı...” 


Kişiler evlerinden tışga çıqıp, sustı... dinlendiler. 
Menlibeynin sözlerini yahşı anlap olamadılar. 


Ağlağanlar ise inanmayıp, bir-birlerinin közlerine baqıp, 
kirpiklerini oynatıp turdılar. 


Menlibeyden kimse agigatnı eşitkeni yog. 


O sebepten, de ketecek oldılar, de ketmeycek... ama urum 
Vasiliynin yol boyu tolpartav keteyatganını körgen soñ, 
adamlarda şübe qalmadı, er kes Menlibeynin davuşına taba 
yuvurdı. 


Gaga Mecitnin oğlu Osman arannın diregine bağlı Qıpçaqnınü 
üstündeki egerni tartıp tüşürdi, sekirip argasına minip, 
merumnıhn evine cönedi. 


Tair oca, Menlibeynin gapusı ögüne eki nevbetçi kişi goydı, içeri 
kimseni kirsetmehiz dep, tenbiledi, özü bedarkağa oturıp, 
Dörmenge ketti. 


Dörmenden uyezd idarelerine ölüm haberini bildirecek. 
Kökközge, ocanıñ doğmuşlarına, depeşa yollaycaq. 


Acire hanım yalınayaq, yalınbaş, saçları umar-yumar... yuvurıp 
keldi. 


Benzinde renk, közlerinde şefaat yog. 


- Üseinim qayda? - dep gıçırdı o, özünifikine beüzemegen 
sesnen. 


- Oocama ne yaptılar? 


Sizlerden sorayım? 


Ev ögündeki adamlar arasından eki gadın çıgıp, Acirenin eki 
goltuğından tuttılar. 


“Özüüni bas, tuvğançığıml 


Sabır et!” 


dep yalvardılar oha... saçaq tübündeki tapçanğa oturtmaq 
istediler. 


Oturtıp olamadılar. 


- Menmi? - dep gıçırdı o kişilerge. 
- Men bu alğa sabır eteyimmi? 


- Onın sinirleri öz üdütlerinden çıqqan, özü çıldırır vaziyetke 
kelgen. 


Qadınlarnı eki çetke gagıştırıp yiberdi. 

Qapunı üytep açtı. 

Bosağadan içeri atladı... ayağı cıllıca şingenlik içine bastı. 

Acire abdırap, toqtaldı. 

Odanın törüne keçmege ohaytlanğanda, insan kevdesine süründi. 
Qadın tentiredi, qalbini deşetli küç sıqtı. 

Onın nefesi tarlaştı. 


Esini coyıp, divarğa urunğan vaqıtta, nevbetçiler bedbaht qadınnı 
tutıp, elleri üzerinde tışqa alıp çıgtılar. 


1913 senesi sentâbrnil on sekizinci künü Harcibiye qariyesinde 
işte, bu, tabirge kelmez facia yüz berdi. 


Ertesi künü makeme pristavı keldi, Menlibeynen laqırdı etti. 
Protokol yazdı... yazgan soñ, üç adam imza çekti. 


Pristav arabasına oturıp qayttı. 


Uyezd köylerinden ve türlü şeerlerden kelgen çoqtan-çoq 
adamlarnın feryadı, fiğanı, gamğussa iniltileri, ahizarları altında, 
qırım halgınıf ulu ve sevimli edibi Üsein Şamil Toqtarğazı oğlu 
Harcibiye köyünin mezarlığında defn olundu. 


Onın sevimli refiqası Acire hanım qocasız, oğulları Daniyal ve 
Ebabil babasız qaldılar. 


Tasalı haber ealige eşitilgen son, merumnın refigası Acire 
hanımğa ve Kökköz qariyesindeki Togtarğazılar ailesine Qırımnıü 
ve diger ülkelernin ziyalılarından, sade köylülerden, mühtelif 
zenaat saiplerinden adsız-esapsız taziye mektüpleri keldiler ki, 
olarda, o mektüplerde, sevimli edip ve muallimnin qatil elinen 
vahşiyce öldürilüvi munasebetile halgnın kederi ve açuvı izar 
etilmekte edi. 


Üsein Şamilnifi Kökközdeki doğmuşları ölüm haberini keç 
aldıqları ve yol uzaqlığı sebebinden defn merasimine keçikip 
kelseler de, Üseinnin şeit kettigine derin feryat ettiler. 


Merumnif Abibulla ağasınıfi oğlu Ümer Malaycı Kefede advokat 
tuttı, gatilnin şiddetli surette cezalanılmasını talap etip, makeme 
palatası reisine arzual yazdırttı. 


Harcibiyede matem munasebetinen zarur adetiy ve resmiy işler 
bitken soñ, ocanın ailesini ve bütün edebiy yaratıcılıq mirasını 
cıyıştırıp alıp, Kökközge ketirdi. 


Ümer çar nazaretlerinifi qapularını çoq yıllar qaqtı, yüksek 
şahslarğa muracaat etti... qayda barsa, ne yapsa, ep Acı 
Erbainniü qalın kisesine urunıp, çetke qaqıldı. 


Sovet akimiyeti keldi. 
Şahsiy mülkiyet lağu etildi. 


Acı Erbain Emirzaq oğlu pomeşçik sıfatında Sibirge sürgünge 
yiberildi. 


Emirzaqovnın qarısının taqdiri nasıl oldı, bizim içün belli degil. 
Oğlu ve qızları al-azırda sağ-selâmet... 


Olar namuslı, alicenap adamlar sıfatında devlet ve cemaat içün 
namuslı hızmet etip kelmekteler, olarnıü bu vaqiağa 
munasebetleri yoq. 


Acire hanım... uzun ömür sürdi. 
1952 senesi altmış dört yaşında Samarqandda vefat etti. 


Daniyal institut bitirdi, zavodlarda müendis olıp işledi. 


Teessüf, bir qaç yıl evelsi ayattan ketti. 


Zevcesi Ayşe hanım, oğlu Derman - ekimlik, qızı Büllür - 
muallimlik ile meşğuller. 


Edipnin kence oğlu Ebabil, qadını Urqiye, qızı Dolores ve oğlu 
Bilver - Samarqandnın süküt aralıglarının birindeki evde, 
muabbet ve sade ömür keçirmekteler. 


Üsein Şamil aqqında mezkür eserni yaza başladığımnı büyük 
tilşınasımız, edebiyatşınasımız, ürmetli Usein Kürkçige söylegen 
vaqtımda o, kendine has hoşnut, dülber çere ile külümsiredi. 


- Gençlik çağımda Kökközde ocalıq etken senelerimde, Ebabil 
menim talebem edi, - dedi Usein Kurkçi. 


- Elli yıl evelsi... 
Ebabil derslerge kimerde kümüş saplı tayaqnen kele turğan. 


Talebeler onın tayağı ile pek meraqlana ve Ebabilnin özüni: 
“Sana bu tayaq ne kerek? 


Sen gartsınmı?” - dep eriştire turğanlar. 
Ebabil darılmay edi. 


“Babamnın hatiresi”, - dep cevap bere turğan. 


Men bıltır küzde Ebabilnin evini ziyaret etkende, ondan kümüş 
saplı tayagnın tagdirini soradım. 


Mana taaciplenip bagtı: “Siz ne aytasınız? - dedi Ebabil. 
- Cenk. 
Türlü felâketler... 


Kümüş saplı tayag aggında tüşünmege imkân barmı edi?” 


Ümer Malaycı... 
hatirinizdemi? 
o 


Şu Ümernif özü Üsein ocanıfi elyazmalarını Kökközge ketirgen 
soñ, çoq yıllar Toqtar aqaynın evinde, sandıq içinde tutqan. 


Kâğıtlar üzerinde ne yazılğan, kimse ogup olamağan. 

Oqup baqsalar da, qıymet kesip olamaycaqlar. 

Birinci cian muarebesi bite, memlekette Oktabr inqilabı ola. 
Vatandaşlar cenki başlay. 

Ülkede ayat garışa. 

Qırımdan beyazlar kete, Qırmızı ordu kele. 


Qırmızı ordu kete, almanlar kele, almanlar kete Denikin, Vrangel 
sürip kire. 


Köylerde ve dağlarda türlü askeriy qalımtılar, aydutlar... 
“Kurva Mustafalar”, Şnayderler peyda olalar. 

Atan - atannı, tutan - tutannı... qanun, insaf yoq. 

Ümernifğ qalbinde qorqu asıl ola. 

“Bu elyazmalar içün bizni de cezalaya bilirlerl” dep tüşüne. 


Üsein emcesinif elyazmalarını kiyizge sara, sandıqqa qoyıp, 
üstünden demir çubuqlarnen pekite, geceleyin dağğa, Quş Qaya 
tübündeki qoruvğa alıp kete. 


Yüksek yüvez teregi astında teren çuqur qazıp, sandıqnı yerge 
kömip qoya. 


Ondan sonra çoq yıllar keçti. 


Sandıqnı örtken topraq üzerine esapsız yağmurlar ve qarlar 
yağdı, ruzgarlar esti. 


Yıldırım urıp, yüvez teregini qaç yerinden sındırdı. 

Yerni qaraca ve sığın tuyaqları yoğurdı. 

Ülkede sığınlar ve qaracalar yoq oldılar. 

Bu yerde yüksek otlar ösip çıqtılar. 

İzler silindiler. 

Memleketnifi özünde Üsein ocanıfi arz ettigi akimiyet quruldu. 
Ümer Malaycı soğundan sandıgnı çoq yıllar qıdırdı... 

Tapıp olamadı. 


Türlü tedqiqat ekspeditsiyaları keldi, dağda qoruv içinde 
teşilmegen yer galdırmadılar. 


Kimsenin gazması sandıgga ilişmedi. 
Albuki... sandıg anda. 


Quş Qaya yanında goruv içinde topraq astında yata. 


1976-1978 s. 


Üsein muallimnif sofiki qırğıçı Ebabilnifi müellifke itirafı! 


Siz, müterem Şamil ağa, mektübifizde, mezkür ikâyetihiz 
hususında mende tengidiy fikirler olsa, olarnı yazıp, sizge 
bildirmemni rica etesiniz. 


Eserinizde babamnı öyle mearetle tasvir etkensiniz ki, men onın 
üstünden iç bir türlü ihtar ve tenqidiy fikirler yazıp olamadım. 


Men, elbette, işiniz içün daa da yardım kerek olsa, ona azırım. 


Babam aggındaki eserin bir köşeçiginde özümnin isimimni 
körmek - menim içün yüksek şeref olur. 


Ama özünizge malüm, men hızmetçi bir adamım. 

Ömürimde iç tenqidiy fikirler yazğanım yoq. 

Ağam Daniyal sağ olsa, başqa mesele... o böyle işlerge usta edi. 
Ondan da gayrı, men teklifinizni yahşı aülap olamadım... 


niçün men sizge mıtlaga tengidiy fikirler yazıp yollamaq 
kerekim? 


Yoqsa, er oqulğan eserde hatalar qıdırmaq şartmı? 
Ya, o hatalar olmasalar!? 


Hoşnutlıg, memnüniyet ile kifayetlenmek mümkün degilmi? 


Asılında, sizifi bu eserihizni oguvıma refiqam Ürhiye sebepçi oldı. 


Bir kün aqşam üstü qoltuğına mavı renkli almanahnın üç-dört 
sanını qısıp keldi. 


“Bularnı kördinizmi?” dedi mana. 
Kitaplarnı minder üstüne taşladı. 
- “Nelerni?” dep soradım. 


Ürhiye endi oda içinde yog edi. 


Bir talay vagıt keçken soñ: 


- “Bizim babay hususında... bir şeyler yazılgan!” dep gıçırdı 
aşhane içinden. 


- “Ba-bbam hususında d-deysinmi? - sevingenimden tutuglana 
başladım. 


- Ne yazılğan?” 


Közlügimni taqtım, mecmualarnın saifelerini yengilden qarıştırıp 
çıqtım. 


El 
Şamil ağa, bu sizin eseriniz! 
Men onı çoqtan bekley edim! 


Bizim evimizde sizin ile babam aqqında qonuşqan vagıtlarımızda, 
men sizge bilgenlerimnin episini söyledim. 


Siz memnün olıp gayttınız. 


Sonundan maha mahsus mektüpler yazıp, babamnın minek atının 
adı ve yününin renki nasıl olğanını... yeldegirmen ve cami 
köyümiznin ne yerlerinde turğanlarını soradınız. 


Men mektüplerinizge, imal etmey, cevaplar yazıp yiberdim. 


Sizge bergen malümatım, yazmag istegen eseriniz içün yeterlik 
edi dep olamayım, ama doğrulığına şübem yog. 


Tasavur etihiz... ailemiz babamdan marum qalğanda men eki 
buçug yaşında ekenim. 


Bu çağdaki balanın neden haberi olmaq mümkün? 


Qırq yıl içinde babam hususında anamdan neler eşitken olsam, 
episini sizge tekrarladım, çünki babamnı anam gadar mükemmel 
bilgen kişi olmadı. 


Sizge tarif etken vagialarım galeminizden nasıl gabiliyette 
çıgganını pek körmek istey edim, çünki menim içün onın emiyeti 
büyük. 


Eserinizni eki agşam, bir de istiraat künü ogudım. 
Asılda, yavaş oguyım. 


Evimizdeki gonuşmada sizge söylegen fikirlerimni eser içinde 
birden tapıp olamadım. 


Olar, o fikirler, başga menbalardan algan malümatlarıhıznen 
garışıp, bir külçe alına kelgen, bütünley sizin iradenizge tabi 
olğanlar. 


“Fikirlerimni... tapıp olamadım” dedim men. 


Bunınle sizge bergen malümatım eserde yoq olğan, yahut bozulıp 
tasvir etilgen demek istemedim. 


İkâyetihizni oquğan vaqıtımda menim sizge aytqan fikirlerim ne 
yerde, nasıl hızmet etkenlerini duydım. 


Amma, ürmetli Şamil ağa, ikâyette menim içün afğlaşılmağan 
kimer adiseler yog degil. 


Söz kelimi, üyken ilmiy hadimnin izaatına bagsag, “hatirat”nın 
saibi ve... tek “hatirat”nın degil, bütün kitapnın müellifi Asan 
Kara dep tüşünmek mümkün. 


(Bu sözlerimni “tenqidiy fikirler” bellemehizl) 


Elyazmanın asıl nushası tapılğanda, onın ahırında Asan Kara 
imzası bar eken. 


Men çoq tüşündim, bu kim ola bile? 


Neayet, esernin bir yerinde sezdim ki, Asan Kara bir vaqıtlarda 
babam ile medresede oquğan kişi eken. 


Demek, siz bu elyazmanı, menim ile körüşüvlerinizden son 
taptınızl 


Asan Kara babamnıf ayatını fena bilmey eken. 


Ne qadar yahşı bilse de, eser bütünley Asan Kara emeginin 
yemişi ekenligine şübelenem'! 


Çoq yıllar evelsi, Daniyal ağam Kerç maden zavodında müendis 
olıp işlegende, babamıznı yehi ayat duşmanları öldürgenleri 
hususında tasdıqname almaq içün devlet arhivi idarelerine 
qatnağanda, kimdir bu facialı vaqianı tafsilatlı tasviri barlığını 
eşitken, ama tasviratnın özü kimde ekenini bilip olamağan edi. 


Sonundan tasviratnı evde epimiz unuttıg. 
İşnifi üstü örtüli qaldı. 


Bir defa maña, babamnın sabıq dostu, qart muallim Abduhair 
Abdureşid oğlu ile körüşmek sıra keldi. 


Laf - laftan çıqtı... ona güya babam aqqında ne yerdedir yazılı 
“hatirat” barlığını ayttım. 


Qart muallim maha şöyle cevap berdi. 


“Men şuralar akimiyetinin ilki yıllarında Kefe uyezdindeki Qaz 
Avul köyü mektebinde ocalıq etkende Fikret Şerif degen adam 
Usein Toqtarğazı hususında hatirat yazğan ve elyazmasını atta 
bizim mektepnin rus tili muallimi Emir-Ali Qaişev dahi körgen 
dep eşitken edim. 


Ama bu haberni eşitken vaqıtımda Emir-Ali bizim mektepte endi 
işlemey edi. 


Hatirat yazılğanı doğrumu edi, yanlışmı, bilmeyim. 


“Hatirat” bir yerde derc etilgenmi eken? 


Onı tapıp, ogumagnıl imkanı yoqmı?” 


“Yoq, “hatirat” iç bir yerde derc etilmedi, - dedi Abduhair 
Abdureşid muallim. 


- O vagıtta elyazma müellifinin tagdiri belli degil edi. 


Bir soy adamlar: “o, yigirminci yıllarnın başında Parijge ketti, 
qaytıp kelmedi” dediler. 


Digerleri: “hatirat”nı müellifi şuralar akimiyeti oğurındaki 
cenklerde elak oldi” diye kestirdiler. 


Yo 


Bu vaqialarnı men, teessüf, şimdi, sizin eserihizni oguğan soñ 
hatırladım. 


Men babam aqqında bilgen şeylerimden birisini... tek birisini, 
lakin müimini sizge söylemege unutqanım. 


Onın içün şimdi peşmanım. 


Anam, hastalanmazdan evel, maña Seit-Nafe Çalanov aqqında 
mücizeli şeyler aytqan edi. 


Bu adam poruçik Fikret Şerif ile beraber lazarette yatqan. 


Fikret Şerif Seit-Nafeden eppice yaş eken. 


Ekisinin de yaraları et bağlağan soñ, Fikretni tekrar cebege 
yollaylar. 


Unter-ofitser Çalanovnı cenk içün endi degersiz tanıp, arbiy 
hızmetten tekmil azat eteler. 


Seit-Nafe evge gaytganda, poruçik Fikret Şerif ona, gurama 
ayaggap yiplerinen bağlı bir deste yazılı kâğıt bere. 


Ekisinin köyleri biri-birine yagın ve...Seit-Nafe, poruçik Fikret - 
Osman bey Şerifnin oğlu ekenini bile. 


“Rica etem, bunı al! - dey Fikret unter-ofitser Çalanovga. 
- Mümkün olsa, evinizde saglı tut! 

Bizim evden kimsege kösterme! 

Cenk bir kün ola, biter. 


Oaytıp barsam, özüme berirsin!” 


Seit-Nafe köyüne kelgen soñ kâğıtlar üzerindeki yazılarnı oqup, 
tanış ola. 


Qaçı boyunda Vrangel askeriy küçlerinin çoqluğı sebebinden, 
Seit-Nafe evde qalmağa saqına, emanetni yanına alıp, 
Qarasuvbazarğa kete, kağıtlarnı anda aptesinin evinde saqlay. 


Eniştesi Abil cenkte eken. 
Seit-Nafe saar aldında turıp, dağğa kete. 
İbraim efendinif tatar partizan polkuna qoşula. 


Beyazlarnen uruşa. 


Cenkten soñ Çalanov köküsinde ekinci qurşun deligi ile 
lazaretten çıqıp, aptesinin evine kele. 


Elyazmanı qıdıra, elyazma yoq. 


Fikret Şerif özü qızıl ordu yaqına keçe, Herson yanındaki 
cenklerde elak ola. 


Apte ve qardaş eki afta tüşüne, eki afta qasevetleneler. 


Bir kün Seit-Nafe azbarda erik teregi taldasında yuqsırap 
oturğan maalde evnin içinden Lütfiye aptesinin kiyik davuşını 
eşitip... abdırap yerinden tura. 


Turdı degence, apte yuvurıp sofağa çıga. 


- Bu, uyezd politsiyasının işi, - dey o gardaşına. 
- Ebet! 


O vagıtta... bolşevikni saglaysınız dep, evimizni agtar-tönter 
etken edi. 


Seit-Nafenin aptesi öyle dey. 
Ve sözleri esassız degil. 
Sizin eserde bu adise başgaca kösterilgen. 


“Asan Kara saruş tatar eskadronlısınen beyaz gvardiyalı ofitser 
arasındaki atışmada öldi...” dep yazasınız. 


Siz yazmaysıfız, İlya İsaakoviç Şabşal meseleni sizge öyle aflata. 


Hersonda elak olğan Asan Karanın Kefege kelip, ekinci defa 
ölüvini nasıl tasavur etmek mümkün? 


Ondan da başqa, Şabşalnın sözlerine köre, babam aqqındaki 
elyazmanı arhivge advokat Todor Tsanov taqdim etken. 


Elyazmanı Odessadan unter-ofitser Çalanov alıp kelgen. 


Akimiyet almaşuvı vaqıtında ne Seit-Nafe, ne de Asan Kara 
advokatnın evinde gizlengenleri yoq. 


Öyle eken, Asan Karanıfi elyazması Todor Tsanovnıfi qoluna nasıl 
kelip tüşken? 


Buna pek taaciplendim. 


Bilmeyim, öyle mürekkep bağlama belki eseriniz içün kerek 
olgandır?! 


Men babam aggında bilgen şeylerimni sizge, anamdan eşitkenim 
kibi ikâye ettim. 

İkâye etkende, onıfi aqqında çoq şeyler bilgenimden özüm de 
hoşnut qalğan edim. 

Albuki menim bilgenlerim pek az eken. 


Onın ayatı bu qadar ikmetli ekenini, eserinizni oquğan soñ 
anladım. 


